«Пост Мортем»: улыбнитесь, сейчас вылетит призрак

Кадр из фильма «Пост Мортем»
Кадр из фильма «Пост Мортем»

В российский прокат уже несколько недель подряд выходят неконвенциональные европейские хорроры («Бабушка», «Скрежет»). На очереди — «Пост Мортем», венгерское историческое кино о призраках и травмах, которое успело принять участие и в оскаровской гонке. Хотя картина не попала в шорт-лист лучших иностранных фильмов, её выдвижение кажется закономерным. Влад Шуравин рассказывает об уникальной страшной сказке времён Первой мировой.

1918 год. Солдат австро-венгерской армии Томас, который оказался слишком близко от разорвавшегося снаряда, восстаёт из мёртвых прямо в братской могиле. После войны мужчина решает стать фотографом. Его жанр — коммерчески успешный пост-мортем: как правило, памятные снимки убитых горем родителей и их погибших детей. На ярмарку, где работает герой, приходит девочка Анна, внешность которой повторяет гостью из его видений. Она рассказывает, что испанка выкосила почти всё население её деревни, а оставшиеся в живых отчаянно нуждаются в услугах Томаса. Недолго думая, он отправляется вслед за ребёнком — в лапы к мертвецам, которые неделями не оставляют в покое местных.

Выдвижение «Пост Мортем» на соискание «Оскара» в номинации «Лучший иностранный фильм» ещё полгода назад могло показаться совершенно архаичным и неоправданным. Прошло несколько месяцев, и вот уже явный аутсайдер номинации выглядит не менее актуальным, чем некоторые картины из шорт-листа. Работа Петера Бергенди, с одной стороны, по-хорошему популистская. Магистральная идея фильма затёрта и замылена, как камера героя: главное и самое мерзкое свойство любого глобального конфликта — не столько развращение душ, сколько нормализация смерти.

Кадр из фильма «Пост Мортем»
Кадр из фильма «Пост Мортем»

В деревне, куда приезжает Томас, призраки и трупы стали атрибутом повседневности. Самые находчивые жители надевают на голову мешки с прорезями: из-за этого аксессуара покойники, возможно, оставят их в стороне. Остальные же пытаются сосуществовать в мире с фантомами, постепенно и сами становясь загробными духами.

«Пост Мортем» — это вообще пограничное кино. И речь не только о тех гранях, что исследует фильм, но и о жанровых правилах, с которыми приходится мириться Бергенди. Вписать картину в какую-то конкретную тональность не получится: это и историческая драма, и мистический триллер, и хоррор. Хотя сам режиссёр признаётся в любви к последнему, «Пост Мортем» сложно назвать наследником условных «Полтергейста» или «Экзорциста».

Это очень неспешное, холодное и приземлённое кино, в котором жанровые элементы возникают порой едва заметными вспышками. Томас выходит из деревенского дома, а уличная собака взмывает в воздух: неудивительная, хотя и бесспорно мистическая деталь послевоенной жизни. Сумасшествие? Но ведь и война — одно большое безумие.

Кадр из фильма «Пост Мортем»

Именно поэтому «Пост Мортем» в некотором смысле обречён. Это ни зрительский ужастик, ни эстетский хоррор в духе А24 (слишком уж мало в нём пижонства). Джампскейры здесь — не джампскейры вовсе, а тихо пробегающие тени; призраки — не голливудские чудовища, а фольклорные зловещие мертвецы. У Бергенди очень фактурный, серьёзный материал, который невольно превращает кино в ярчайшее зеркало эпохи, но не столько ярко его реализует.

К декорациям и деталям «Пост Мортема» Бергенди подходит серьёзнее, чем к чисто формалистским визуальным решениям. То ли любовь режиссёра к истории родной страны настолько безгранична, то ли за масштабным препродакшеном (создатели, например, очень долго добивались разрешения на съёмку в этнографическом музее Сентендре) авторы позабыли о стиле. «Пост Мортем» — фильм-лимб: находиться в нём неуютно, а с каждой минутой время тянется всё дольше. От фантомов не сбежишь, от войны не спрячешься, а зло можно победить, только если посмотришь прямо в его безжизненные глаза, — чем не идеальная экранизация реальности?

Читайте также
Рецензия на фильм «Этот новый мир» — это всё ещё не конец света
Анна Закревская рассказывает про Гарреля, упоминает Таноса и не забывает про неверо...
Рецензия на фильм «Оторви и выбрось» — а чем вам здесь плохо?
Алексей Филиппов рассказывает про фильм, в котором бабка за маму, мама за дочку, а ...
Рецензия на фильм «Закат»: скромное выгорание буржуазии
Про экзистенциальные контрапункты, «Постороннего» Камю и эфемерность жизни
«Подельники»: в гостях у страшной сказки
Максим Ершов рассказывает об укоренённом в традициях уральских народов жанровом фильме...
Аниме «Красавица и дракон»: сказка — ложь, да в ней намёк
Чудесная работа, прокат которой тоже своего рода чудо
Рецензия на скандинавский хоррор «Скрежет»: мама, я могу лучше
В российском прокате сандэнсовский боди-хоррор, залетевший к нам из скандинавского ...
Также рекомендуем
Похоже, что главный русский фильм этой осени — «Текст» Клима Шипенко, экранизация бестселлера Дмитрия Глуховского,...
В прокате «Культовые тусовщики» — картина об Алане Макги, продюсере, открывшем миру Oasis, да&...
На Amazon Prime вышел фильм «Бескрайняя ночь», очень не хочется, чтобы вы пропустили эту удивительную рет...
На Netflix вышел долгожданный фильм Джо Райта «Женщина в окне» с Эми Адамс, Гэри Олдманом и Джулианн...
Похоже, что главный русский фильм этой осени — «Текст» Клима Шипенко, экранизация бестселлера Дмитрия Глуховского,...
В прокате «Культовые тусовщики» — картина об Алане Макги, продюсере, открывшем миру Oasis, да&...
На Amazon Prime вышел фильм «Бескрайняя ночь», очень не хочется, чтобы вы пропустили эту удивительную рет...
На Netflix вышел долгожданный фильм Джо Райта «Женщина в окне» с Эми Адамс, Гэри Олдманом и Джулианн...

Последние новости

Триквел фильма Kingsman может стать последним для Эггси
На конец истории героя намекнул исполнитель роли Тэрон Эджертон.
Режиссёр «Чернобыля» выведет на экраны историю Саддама Хусейна
Сюжет основан на книге солдата, охранявшего диктатора перед казнью.
Джейми Кэмпбелл Бауэр сыграет в ремейке хоррора «Колдовская доска»
Режиссёр «Кошмара на улице Вязов 3» начнёт съёмки вмае.
Сценарист «Аватара: Путь воды» перепишет сценарий «Фантастической четвёрки»
Съёмки, согласно плану режиссёра, должны начаться в 2024 году.
«Иви» разрабатывает новую экранизацию «Капитанской дочки» Пушкина
Скрипт готовит сценарист «Сталинграда» Илья Тилькин.
00:00