История гибели актрисы Натали Вуд оставалась, да и остаётся загадкой уже более 35 лет. Смерть дочери русских эмигрантов вызывала не меньше интереса, чем её яркая и полная триумфов жизнь. С 6 мая в Amediateka доступна документальная лента «Натали Вуд: Что остаётся за кадром». Мучительные метания дивы между семьёй и карьерой, сложные отношения с матерью, пленительный блеск голливудских огней и наград, драматичные роли, исполненные на экране и вне его. Это история, рассказанная близкими актрисы, а дирижирует нарративом её дочь Наташа. Алексей Васильев посмотрел этот документальный фильм, он ему, возможно, и понравился бы, если бы не одно «но».
Лето 1979 года звезда Голливуда, троекратная номинантка на «Оскар» Натали Вуд встречала в Ленинграде. Во второй половине 70-х отношения двух супердержав наладились, и символом этого процесса стала стыковка советского и американского космических кораблей «Союз — Аполлон». На Земле в это время в Нью-Йорке при аншлагах шли фильмы Никиты Михалкова, американский Vogue публиковал фотосессию гимнастки Ольги Корбут, в то время как советская фирма грамзаписи «Мелодия» издавала пластинки ведущих американских исполнителей, Барбры Стрейзанд, Барри Манилоу и Глории Гейнор, а на московских сценах играла спектакли Джессика Тэнди. В кино это выразилось в создании первых совместных постановок, игровой («Синяя птица») и документальной («Великая Отечественная»). Пребывание Натали Вуд на Неве было частью этого процесса. Она выступала гидом в многосерийной телеэкскурсии по Эрмитажу для американских зрителей. Её успеху на этом поприще способствовал почти безупречный русский язык, который она, дочь эмигрантов, урождённая Наталья Николаевна Захаренко, успела продемонстрировать в знаменитой комедии «Большие гонки» (1965), на которую в СССР было продано 39 миллионов билетов: когда экранные путешественники вокруг света прибывали в охваченный революцией сибирский городок, её героиня вскакивала на бронетранспортёр и осаживала толпу приветствием: «Здравствуйте, товарищи!» Второй фильм, по которому её знали в СССР, был легендарный мюзикл «Вестсайдская история» (1961) с его рекордными десятью «Оскарами». В самый канун поездки в Эрмитаж она закончила сниматься в роли советской переводчицы в фильме-катастрофе «Метеор» — о том, как американские и советские учёные предотвратили падение астероидов на ядерные объекты.
Пройдёт всего полгода, и ввод советских войск в Афганистан положит конец этой эйфории, а инициированный американской администрацией бойкот Олимпиады в Москве и приход к власти ретрограда Рейгана положат начало новому витку холодной войны. Ещё через два года катастрофа постигнет и саму Натали Вуд. Утром 29 ноября 1981 года бездыханное тело 43-летней актрисы найдут в гроте острова Санта-Каталина, что у побережья Калифорнии. Последними, кто видел её в живых, окажутся два актёра: её муж Роберт Вагнер и Кристофер Уокен, её партнёр по фантастическому фильму «Мозговой штурм», в котором она тогда снималась. Они вместе отдыхали на яхте, и та ночь была отмечена штормом не только на море, но и в отношениях троицы: имела место быть пьяная ссора, по рукам ходило огнестрельное оружие, на мёртвом теле актрисы были найдены ссадины и синяки, полученные до смерти, а в организме — сильнодействующее снотворное. Однако мужчины клянутся, что не видели, как Вуд оказалась за бортом. Обстоятельства её смерти до сих пор покрыты туманом, они спровоцировали великого режиссёра и знатока Голливуда Питера Богдановича на создание двухсерийного теледетектива «Загадка Натали Вуд» (2004), полицию Лос-Анджелеса — на пересмотры дела, а младшую сестру Вуд Лану — на издание книг и заявления, в которых она указывает, что Вагнер как минимум должен был быть очевидцем того, как актриса упала с яхты в море.
С того рокового утра, когда радио и телевидение Калифорнии объявили об обнаружении тела актрисы, начинается новый документальный фильм «Натали Вуд: Что остаётся за кадром», инспиратором, сопродюсером и, по сути, ведущей которого является дочь актрисы Наташа Грегсон-Вагнер, имя, известное в среде поклонников ужастиков 90-х, где она переиграла массу ролей и откуда Дэвид Линч позаимствовал её на второстепенную роль в свой энигматичный фильм «Шоссе в никуда» (1997). Наташа вспоминает страх и растерянность и отчима, Роберта Вагнера, который тут же примчался за ней на машине. Мы мгновенно оказываемся в обществе всё ещё красивого пожилого мужчины, которому никак не дашь его 90 лет. «В моей сознательной жизни не было ни одного мгновения, когда б я не думал о Натали», — говорит он. Затем следует фрагмент старого телеинтервью Натали Вуд: «Впервые я увидела Роберта, когда мне было 10, а ему 18. Мама вела меня коридором студии, а навстречу вырулил он, и я сказала: “Вот кто будет моим мужем”». «А что подумал тогда ты?» — задаёт Наташа вопрос сегодняшнему Вагнеру. «Если бы я тогда что-то подумал о Натали, у меня были бы проблемы, — смеётся он. — Но с тех пор как ей исполнилось 18, мы сделались неразлучны».
Довольно скоро документальный фильм становится трагедией красивого доверчивого улыбчивого мужчины, чьи тонкие черты и приятные лёгкие манеры ценят все киноманы, видевшие «Розовую пантеру» (1963) и «Затворников Альтоны» (1962), — он придаёт юношеской порывистости фарсу первого фильма и привносит светлую, домашнюю ноту в мрачную экзистенциальную безысходность второго. «Дэрил Занук ставил меня во все мыслимые позы», — как-то двусмысленно съехидничал Вагнер о хозяине студии «ХХ век — Фокс», на которого он работал с 19 лет. Белый красивый парень, он не то чтобы не был хорошим актёром — он не был озабочен карьерой и самовыражением, как всякий человек, у которого и так есть всё. И, как все подобные ему парни, не догадывался, что у остальных людей, не столь идеально вписанных в истэблишмент, всё совсем по-другому. Когда перед Натали Вуд забрезжила перспектива стать великой кинозвездой и актрисой фильмов на все времена, она принялась работать без продыху, и их брак распался, просто потому что её никогда не было рядом. Он уехал в Европу, где сыграл в тех двух своих лучших фильмах, а она играла в шедеврах, играла в хитах, играла Теннесси Уильямса, а как женщина — шла по рукам: Уоррен Битти, Фрэнк Синатра, Майкл Кейн, кто-то ещё, кто-то ещё. Пока в одном журнале не увидела фото как всегда счастливого Вагнера с новорождённым младенцем на руках и не залилась слезами от обиды, что это могла бы быть её жизнь. Обычная история. Но когда она рассказывается её участниками, прямым текстом (за Вуд фрагменты её неопубликованной статьи-мемуаров читает дочь), эти прописные истины в очередной раз наливаются правдой, которая всегда банальна. Потом они снова поженятся и будут счастливы ещё 9 лет. В этот период Вуд будет больше вкладывать душу уже в домашние вечеринки, где Фред Астер пел под аккомпанемент Коула Портера, чем в фильмы. Пока в её жизнь не войдёт Кристофер Уокен. Скандал на яхте произойдёт, когда Уокен начнёт объяснять Вагнеру, что ради него Вуд зарывает свой талант, а ей нужно развиваться как актрисе. Тогда она погибнет, и Вагнер уже останется с разбитым сердцем, которое разобьёт окончательная, заверенная смертью невозможность воссоединиться с единственным своим человеком.
Эта великая мелодрама о том, что баловней судьбы нужно холить и лелеять, сменяется второй частью, где подробно воссоздаётся история самой Вуд, объясняющая, что грызло её и заставило променять белокурый уют Вагнера на стоптанные чешки героини «Вестсайдской истории». Тут и с русским мелодраматичным размахом проявляющая свои чувства авторитарная мать, которой вечно нужно доказывать, что ты — успешная самостоятельная личность и звезда в своём роде. И ранний инфаркт отца, на несколько лет ставшего инвалидом, из-за чего Вуд, ещё ребёнком замеченная голливудскими людьми, в 7 лет стала единственной кормилицей семьи: когда она проходила пробы спустя рукава, мать говорила: «Ну что ж, пробы так себе, значит, придётся твоей сестрёнке донашивать старую обувь», — и Вуд неслась обратно и играла наотмашь. И неумение общаться со сверстниками — ведь на площадке её окружали сплошь взрослые: достаточно сказать, что её первым экранным партнёром был Орсон Уэллс, говорящий в хронике, использованной в фильме: «Когда мы переснимали по семь дублей, это всегда было по моей вине, Натали была безупречна в каждом». И общение с Джеймсом Дином, и роман с возрастным режиссёром Николасом Реем, с которыми она делала первый в истории фильм подросткового протеста «Бунтарь без причины» (1955) — они заразили её потребностью в сверхзадаче, а ещё — в творческом контроле. И пришедшее по ходу её голливудских опытов недоверие к звёздным красавцам-блондинам, которое она позже выразит в, возможно, лучшей своей роли, «Внутренний мир Дэйзи Кловер» (1965), где её героиню-старлетку после первой брачной ночи бросит вот такой король экрана, отправившись дальше искать компании таких же, как он, шикарных парней. На эту роль Вуд протащила молодого Роберта Редфорда (в этом документальном фильме он много говорит о ней): она сделала его звездой, и их экранные дуэты всегда — ещё вместе они сыграли в кино пьесу Уильямса «На слом!» (1966) — отмечены той интимной трогательностью, какие бывают только между братом и сестрой. Короче, всё это сформировало человека, который, даже получив невозможное — второй шанс прожить свою жизнь с любимым — оказался податлив уговорам очередного яркого актёра снова всерьёз заняться своей карьерой: и тогда вместе с любовью проиграл уже и саму жизнь. Рассказанная с перспективы Вуд, эта история оборачивается ещё одним набором банальностей, в которых тоже, увы, заключена правда жизни.
Но, к сожалению, у фильма есть десятиминутный довесок, который обнажает подлинные намерения Наташи создать очередной фильм про Вуд. Она заставляет Вагнера ещё раз дать полный отчёт о той роковой ночи на яхте. Становится ясно, что на создание фильма её спровоцировали очередные выпады тёти Ланы и полицейские «пересмотры» в отношении «дела Натали Вуд». Она доводит Вагнера до беззащитных слёз, от которых ясно, что будь его власть, он бы жизнь отдал, чтобы спасти жену, плачет и сама Наташа. И чисто по-человечески это желание полностью оправдаться, показать свою боль понятно. Однако это «самооправдание» ослабляет эффект от фильма, который на примере двух реальных людей напомнил пусть и расхожие, но важные для каждого вступающего в жизнь человека истины. Когда в отношениях двоих на одной чаше весов — доверчивая беспечность красивого парня, того, кто биологически и социально находится на вершине пищевой цепочки, а на другой — амбиции ущемлённого индивида, послушайтесь первого. От амбиций останется только горстка старых фильмов и золотые истуканы «Оскаров». Это — ничтожное ничто по сравнению с целой жизнью, которую можно было спокойно провести в любви.
