«Голливуд» Райана Мёрфи: сентиментальное упражнение в альтернативной истории

Поделиться
Скопировать
VK Telegram WhatsApp Одноклассники

На Netflix вышел мини-сериал «Голливуд», в котором послевоенные реалии американской киноиндустрии прогибаются под современную этику. Райан Мёрфи любовно переписывает историю и даёт своим героям шанс на лучшую судьбу, а Татьяна Алёшичева оценивает этот ход с позиции кинокритика.

Пригожий молодой ветеран Второй мировой Джек Кастелло (Дэвид Коренсвет) пытается пустить корни в Лос-Анджелесе и найти работу на «фабрике грёз». Вместе с сотней других статистов он каждое утро приходит к воротам голливудской студии ACE Pictures в надежде, что всемогущая богиня кастинга выберет его для съёмок в массовке. Но карьера не клеится, за съёмную квартиру нечем платить, а жена Джека между тем ожидает двойню, и ему срочно нужно что-то предпринять, чтобы заработать. Случай подворачивается ему в лице циничного Эрни Уэста (блестящая роль Дилана Макдермотта), владельца автозаправки, где молодые статные механики оказывают влиятельным и богатым клиентам секс-услуги. Совсем немного поломавшись, Джек становится частью команды, а затем втягивает в прибыльное занятие чернокожего гея Арчи Коулмана (Джереми Поуп) — тот тоже грезит о карьере в Голливуде и уже сочинил сценарий своего первого фильма. Это история Пэг Энтуисл, начинающей актрисы, которая покончила с собой десятилетием раньше, во время Великой депрессии, бросившись вниз с буквы «H» в надписи «Hollywoodland», установленной на Голливудских холмах над Лос-Анджелесом. Бедняжка Пэг сделала это, узнав, что её роль в её первом фильме сократили при монтаже. Ни Арчи, ни Мёрфи тут ничего не выдумали, история Пэг — подлинная, и она рифмуется с титрами сериала, где пятеро молодых честолюбивых новичков карабкаются по лестницам на всё те же гигантские буквы в надписи Hollywood.

Но, в отличие от Пэг, им повезёт больше. Благодаря целому ряду счастливых случайностей амбициозные новички пробьются в жестокой индустрии, которая не щадит никого, да ещё в мрачные годы начинавшейся тогда «охоты на ведьм» — чистки голливудских рядов от «пособников коммунистов» (её Мёрфи оставил за скобками). Всякий раз, когда Джек, Арчи или начинающий режиссёр Реймонд Эйнсли (Даррен Крис, недавно сыгравший убийцу Джанни Версаче в другом сериале Мёрфи) терпят очередное поражение и крах всех надежд, появляется «бог из машины» — счастливый сюжетный поворот, который спасает их и неуклонно ведёт к успеху. Происходят все эти сказочные превращения исключительно по произволу Райана Мёрфи, вознамерившегося переписать мрачную историю унижений и притеснений геев, афроамериканцев и женщин, которых в долгой истории Голливуда было хоть отбавляй.

Здесь хочется сделать лирическое отступление о пристрастиях и методе Райана Мёрфи. Он воспитывался под сильным влиянием своей бабушки Миртл. Она родилась в 1913 году, обожала старые голливудские фильмы и красивую одежду, а ещё украшения и яркий макияж. В пору детства Мёрфи Миртл походила на экзотический цветок и часто носила платья пурпурного цвета. Ещё она обожала готическую мыльную оперу «Мрачные тени», которая шла по ТВ в конце 1960-х, и впоследствии Мёрфи говорил во всех интервью, что именно ей он обязан замыслом своей «Американской истории ужасов». Благодаря бабушке Мёрфи полюбил и голливудских звёзд классического периода — Миртл часто дарила внуку книжки с их биографиями — среди которых особенное сочувствие у него вызвали трое знаменитых заложников несбывшихся надежд. Это актриса китайского происхождения Анна Мей Вонг, карьера которой зачахла в 30-е годы, когда роли азиатских героинь начали отдавать белым актрисам. Так Вонг упустила единственный шанс получить «Оскар» за роль, которая в фильме «Благословенная земля» (1937) отошла Луизе Райнер. Другой пострадавшей от расовых предрассудков в те годы была знаменитая Мамушка из «Унесённых ветром» — актриса Хэтти Макдэниел, первая из чернокожих актрис обладательница «Оскара». Она постоянно изображала на экране служанку белых голливудских звёзд, зачастую её имя даже не указывалось в титрах, а во время вручения «Оскаров» в 1940 году она сидела в углу у стенки роскошного клуба, где проходила церемония, — вход туда был разрешён только для белых. Третьим любимцем Мёрфи, пострадавшим от произвола киноиндустрии, был Рок Хадсон — звезда мелодрам 1950-х и скрытый гей, женившийся для отвода глаз. Гомосексуальность в то время была вне закона, и многие тогдашние звёзды прибегали к подобной уловке — показушным бракам для публики. Геем был и агент Рока, сделавший его звездой Генри Уилсон, который умер от цирроза печени в нищете и позоре, когда его сексуальная ориентация перестала быть тайной. Всем этим людям Мёрфи и решил дать символический шанс на лучшую участь в своём сериале, как это до него проделал со своими героями Квентин Тарантино в фильме «Однажды в Голливуде». К слову, Мёрфи роднит с Тарантино не только эта сентиментальная тяга переписать историю, и любит он не только мёртвых звёзд. Как Тарантино в своё время воскресил карьеры Джона Траволты и Пэм Гриер, Мёрфи дал вторую жизнь на экране великой Джессике Лэнг, и её нынешние роли на малом экране ничуть не уступают тем, что она играла в расцвете кинокарьеры.

Итак, Анна Мей Вонг (Мишель Крусик) всё-таки получит в сериале Мёрфи свой «Оскар». Хадсон (Джейк Пикинг) не будет всю жизнь «прятаться в шкафу», а в открытую объявит о своей гомосексуальности. Хэтти Макдэниел (Куин Латифа), не таясь, войдёт в зал, где вручают награды Академии. А Генри Уилсон (Джим Парсонс) и вовсе сыграет в этой истории ключевую роль — из злого гения, решавшего репутационные проблемы с помощью мафии, он перекуётся — да-да! — в порядочного человека. И всё это благодаря тому, что герои Мёрфи, как и он сам (такой вот метасюжет), решат переписать голливудскую историю и снять фильм о Пэг Энтуисл со счастливым концом. Ради благой цели — чтобы потерявшиеся в жизни неудачники, глядя на экран, понимали, что из любой жизненной передряги есть выход и любой из них может достичь в жизни высот, которые казались несбыточными. Но кроме этого благородного посыла, превратившего последнюю серию «Голливуда» в самый слезоточивый эпизод года, тут есть и множество других. На вопрос «Зачем ты хочешь стать звездой?» молодой Джек Кастелло отвечает: «Чтобы спать с теми, кто мне нравится». И получает резонную отповедь от собеседника: «А почему тебе не нравятся люди, с которыми ты спишь сейчас?» В этом и состоит голливудский «парадокс звезды»: зачем подвергать себя тысяче унижений, чтобы достичь того, что на самом деле вовсе не является непременным залогом счастья и к тому же может быть достижимо коротким путём? Но Мёрфи слишком любит блеск Голливуда и его притягательную ауру, чтобы долго задерживаться на этой мысли. Тем не менее его целевой аудиторией тут являются не только представители притесняемых некогда меньшинств, но и ещё одна категория людей — старики. Долой эйджизм, найти свою любовь и восхитительного сексуального партнёра можно и в преклонном возрасте, и жизнь не заканчивается на отметке «50». Здесь Мёрфи идёт проторённым путём «Метода Комински», «Грейс и Фрэнки» или британского «Последнего танго в Галифаксе», и его седовласый плейбой Эрни обретает запоздалое счастье со своей ровесницей (как, впрочем, и его прототип, держатель голливудского «борделя на колёсах» Скотти Бауэрс).

Любопытно, что, создавая альтернативную историю Голливуда, прекрасно знающий его подлинную историю Мёрфи при этом движется в русле исторического правдоподобия. Конечно, в 1948 году на вручении «Оскаров», которое происходит в последнем эпизоде сериала, ещё не могло быть фильма с чернокожей звездой в главной роли, и ни один актёр не осмелился бы держаться за руки с партнёром на красной дорожке. Зато в том году на несколько наград киноакадемии номинировались сразу два фильма, осуждавшие антисемитизм, — «Джентльменское соглашение» и «Перекрёстный огонь». Первый взял три «Оскара» и стал одним из самых кассовых фильмов года. Этот фильм задумал Дэрил Занук, которому отказали в членстве в одном из клубов Лос-Анджелеса из-за антисемитизма. А сыгравший главную роль Грегори Пек сделал это вопреки предостережениям своего агента, что это погубит его карьеру — всё это очень похоже на коллизии из сериала Мёрфи. Вместе с тем приз за главную женскую роль в 1948 году в действительности получила Лоретта Янг за фильм «Дочь фермера», где её героиня становится членом Конгресса. И эта история тоже сродни профеминистской повестке Мёрфи, намеренно погрешившего против матчасти, но сделавшего это от подлинной любви к ней — с размахом, задором, выдумкой и сентиментальной горячкой.


Читайте также
«Гладиатор» Ридли Скотта как эталон исторической драмы
1 мая 2000 года в Лос-Анджелесе (Калифорния) состоялась американская премьера исторической ленты «Гладиатор» Ридли Скотта — пожалуй, одного из наиболее извест...
Твой дом навсегда: «Вивариум» — идеальный триллер режима (само)изоляции
«Вивариум» Лоркана Финнегана может напугать до чёртиков тех, кто ещё не посадил дерево, до сих пор не построил дом, сына не воспитал....
История Beastie Boys: Спайк Джонс о бруклинском трио
Состоялась премьера документальной ленты оскароносного Спайка Джонса о группе Beastie Boys. Антон Фомочкин посмотрел фильм, и он ему вроде понравился, несмотр...
Лучшие рецензии всех времён: Эндрю Саррис ругает «Танцующую в темноте»
2 октября 2000 года в газете New York Observer выходит рецензия Эндрю Сарриса на новый фильм Ларса фон Триера. Жюри Каннского кинофестиваля рукоплескало карти...
Побег из общины: «Неортодоксальная» — сериальный хит Netflix
«Неортодоксальная» — сериал, который все либо уже посмотрели, либо всё ещё смотрят. Это история про смелую попытку девушки освободиться от оков родн...
«Эмма.»: фотография экранизации
Уже вовсю можно посмотреть новую экранизацию Джейн Остин, романы которой переносят на большие и малые экраны чуть ли не каждую пятилетку. В этот раз за адапта...
Также рекомендуем
Чудовища, «Убер» и фальшивомонетчики.
КИНОТВ Райан Мёрфи реабилитирует Монику Левински, Майк Флэнеган смотрит на католические ритуалы особым...
Татьяна Алёшичева продолжает советовать, что посмотреть дома (кроме КИНОТВ, конечно). 19 июля на Ne...
Чудовища, «Убер» и фальшивомонетчики.
КИНОТВ Райан Мёрфи реабилитирует Монику Левински, Майк Флэнеган смотрит на католические ритуалы особым...
Татьяна Алёшичева продолжает советовать, что посмотреть дома (кроме КИНОТВ, конечно). 19 июля на Ne...

Последние новости

Фестиваль ORIGINAL+ объявил победителей
Главный приз получила драма «Неверные».

Новый промо-ролик драмы «Онегин»
С прочтением письма Татьяны от современных поэтесс.
Уэнделл Пирс сыграет Перри Уайта в «Супермене» Джеймса Ганна
Ранее эта роль принадлежала Лоренсу Фишбёрну.
Промо-ролик фильма ужасов «Воображаемый друг»
Про детские игрушки с ужасающей тайной.
Полина Максимова и Дмитрий Чеботарёв на новых кадрах «Адама и Евы»
Романтическая комедия стартует в кинотеатрах с 7 марта.
00:00