21 марта на Netflix вышел один из главных проектов сезона — научно-фантастический сериал «Задача трёх тел». В основу масштабного сай-фая лёг знаменитый роман китайского писателя Лю Цысиня. Над экранизацией фантастического бестселлера работали шоураннеры «Игры престолов» Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс. По сюжету талантливые учёные-физики по никому не известной причине сводят счёты с жизнью. Серию самоубийств лучших умов человечества берутся расследовать спецслужбы, которые приходят к выводу, что в череде трагедий замешаны внеземные цивилизации. Специально к премьере «Задачи трёх тел» вспоминаем о других необычных научно-фантастических проектах. Инопланетное вторжение, квантовые скачки и параллельные вселенные — лишь малая часть из того, с чем сталкиваются герои фильмов и сериалов из нашей подборки.
«Побудь в моей шкуре», режиссёр Джонатан Глейзер, 2013
Инопланетянка (Скарлетт Йоханссон) отправляется на Землю с важной миссией: она колесит по Шотландии и заманивает в свой фургон автостопщиков, которых «дома никто не ждёт». Мотивы femme fatale из космоса до ужасного просты: она перерабатывает тела жертв в однородную питательную массу и переправляет пищу остальным пришельцам. Инопланетянка в обличии роковой красотки пытается вести себя как обычная девушка и неожиданно проникается симпатией к одному землянину — неприкаянному и отверженному обществом. Поддавшись зову милосердия, героиня совершает роковую ошибку.
В своём удивительно дискомфортном и в то же время гипнотическом научно-фантастическом триллере мастер «наблюдательного» кино Джонатан Глейзер вольно трактует роман Мишеля Фейбера. С одной стороны, в историю загадочной инопланетянки режиссёр закладывает профеминистский мотив: женщина, оказавшаяся в опасном патриархальном обществе, сама представляет угрозу для мужчин, а не наоборот. С другой стороны, Глейзер разворачивает перед зрителем своеобразную притчу о теле и душе. Постановщик увлечённо изучает вопрос «Что определяет человека как личность?» и не даёт однозначных ответов. Лишь намекает, что внутренний мир гораздо важнее внешности. Так считают и сами инопланетяне, вкушающие, так сказать, пищу «духовную» и пренебрегающие оболочкой. Впрочем, если с родом человеческим, по меркам пришельцев, всё довольно безнадёжно, то посланники иных цивилизаций, напротив, способны к сопереживанию и отзывчивости — было бы желание. Вроде бы безразличная героиня Скарлетт Йоханссон, по инерции поглощающая чужие жизни, с ужасом обнаруживает у себя зачатки эмпатии, когда встречает такого же изгоя, как она сама. Глейзер создаёт тревожно-медитативный видеоарт, где оммажи «2001 году: Космической одиссее» Кубрика смешиваются с отсылками к «Человеку-слону» Линча. «Побудь в моей шкуре» — один из самых странных и пугающих сай-фай-проектов, высасывающих из аудитории радость. Если понять, что хотел сказать автор, не удастся, то испытать колоссальное нервное напряжение наверняка получится.
«Нет», режиссёр Джордан Пил, 2022
После смерти отца (мужчину убила упавшая с неба монетка) брат с сестрой, О Джей (Дэниэл Калуя) и Эмеральд (Кеке Палмер), унаследовали небольшое ранчо в Южной Калифорнии и семейную компанию Haywood Hollywood Horses, предоставляющую лошадей для съёмок в Голливуде. Герои пытаются наладить свою жизнь и сделать бизнес более прибыльным, однако их дела идут из рук вон плохо. Однажды О Джей и Эмеральд замечают в небе странное облако, которое оказывается гигантской летающей тарелкой. НЛО брат с сестрой нарекают «соусницей» и ставят перед собой цель запечатлеть пришельца на камеру. Беда в том, что инопланетное существо открывает охоту на землян.
Научно-фантастический хоррор «Нет» Джордана Пила — один из самых недооценённых сай-фай-проектов последних лет. Американский режиссёр, встряхнувший киноиндустрию социальными фильмами ужасов («Прочь», «Мы») о наболевшем — повсеместных расизме и эксплуатации, вновь замаскировал под мифический сюжет актуальную проблематику. Итак, на первый взгляд в довольно масштабном «Нет» кинематографист шлёт тёплый привет наследию Спилберга — «Близким контактам третьей степени» и «Челюстям». Да и об антураже классических вестернов Пил не забывает: камера то и дело охватывает пустынные долины, небольшое ранчо и тематический ковбойский парк. Казалось бы, режиссёр предлагает зрителю погрузиться в ностальгическую историю о столкновении человека с неизвестным, и дело с концом. Однако Джордан Пил не только знакомит аудиторию с максимально нестандартным образом НЛО (летающая тарелка напоминает облако или гигантскую губку), но также представляет болезненную и, бесспорно, личную сатиру на варварское устройство Голливуда. К примеру, автор обличает эксплуатацию животных на съёмочной площадке (чудовищный эпизод с обезьянкой по кличке Горди), изобретательно пародирует телешоу 90-х, задумывается о цене «зрелищности» и о том, как далеко кинематографист готов зайти, чтобы добиться крышесносного эффекта и проснуться знаменитым. Сюжет о фатальной охоте оператора за сенсационным кадром с НЛО идеально иллюстрирует одержимость людей минутой славы.
Джордан Пил не забывает поговорить и о проблеме вайтвошинга в визуальных искусствах. Главные герои негодуют, почему темнокожий наездник с «ожившей» картотеки «Салли Гарднер в галопе» (1878), повлиявшей на становление кинематографа ещё до революционного «Прибытия поезда» (1895), не вошёл в историю. Брат с сестрой, О Джей и Эмеральд, потомки того самого жокея, чьё имя даже не удосужились указать в титрах, сетуют на привилегии «белых людей», превращая последнюю работу Пила в социальное высказывание. Сай-фай-хоррор «Нет», скорее обращённый к киношникам, чем к широкому кругу зрителей, покоряет и неожиданной аркой пришельца. НЛО, созданное Джорданом Пилом, — не просто нависшая над человечеством угроза, а нечто более сложное. Фанаты режиссёра до сих пор строят теории о происхождении существа и его миссии на Земле. Самая популярная гипотеза: летающая тарелка — небесный ангел, забирающий лишь тех, кто пал жертвой «отца всех грехов» — гордыни. Неслучайно фильм открывается цитатой из книги пророка Наума: «Грязью тебя забросаю и, опозорив, выставлю всем напоказ». Ещё одна любопытная теория гласит: неизвестное существо с незапамятных времён обитает в калифорнийской долине, а люди — гости и чужаки в его обширных владениях. Пожалуй, зрительское исследование загадочного происхождения летающего объекта и его мотивов — самая интересная часть монументального «Нет».
«Аннигиляция», режиссёр Алекс Гарленд, 2018
На Землю падает небольшой метеорит и врезается в маяк. В результате инцидента образуется аномальная «мерцающая» зона, которая распространяется на ближайшие территории. Бывшая военная и профессор биологии Лина (Натали Портман) уже год не может прийти в себя после смерти супруга Кейна (Оскар Айзек). Вместе с группой других военных муж героини отправился исследовать странное явление, прозванное «Сиянием», и бесследно исчез. Но, когда Лина перестала ждать Кейна, тот внезапно объявился и оказался единственным уцелевшим из всей экспедиции. Биолог присоединяется к команде женщин-учёных и вместе с ними переступает порог аномальной зоны. Лина надеется разобраться в катаклизмах таинственного места, но цена правды может быть слишком высока.
Психоделическая «Аннигиляция» Алекса Гарленда по праву считается одним из самых запутанных и любопытных сай-фаев современности. Картина, изящно объединяющая научный аспект с фантазийной метафоричностью, представляет собой вольное прочтение романа Джеффа ВандерМеера. Многослойность и аллегоричность фильма поразили и в то же время напугали исполнительного продюсера «Аннигиляции» Дэвида Эллисона. Тот потребовал от Гарленда преподнести мрачную историю о потере и последствиях травмы в ином ключе, дабы не шокировать широкую аудиторию беспросветной интонацией. Заручившись поддержкой другого продюсера фильма, Скотта Рудина, режиссёр наотрез отказался подстраиваться под чужие требования и менять замысел картины. В итоге вместо широкого проката премьера сай-фая с Натали Портман состоялась сразу на стриминге Netflix. И всё равно «Аннигиляция» оказалась достаточно нишевым удовольствием и к нынешнему культовому статусу пришла через отрицание, гнев, торг, депрессию и принятие зрителей.
В своём тихом шедевре Гарленд обратился к болезненным темам проживания утраты и одиночества. Психоанализ кинематографист по привычке совместил с научной фантастикой. Сюжет об отчаявшейся девушке-биологе Лине, которая вместе с компанией женщин-учёных отправляется в аномальную зону «Сияние», предполагает множество трактовок. Космическая сущность, напоминающая разрастающуюся раковую опухоль, может быть воплощением всепоглощающего горя главной героини. Или же гигантский пузырь, внутри которого люди испытывают галлюцинации и сталкиваются с собственными страхами, — жуткое олицетворение инопланетного вторжения? А может, Гарленд и вовсе вложил в картину библейские мотивы и всё, что происходит с учёными, — это путешествие из земного ада в рай или наоборот? Нет единого объяснения творящейся на экране дичи, но блуждать по скрытым смыслам фильма — невероятно увлекательный процесс.
«Созвездие», шоураннер Питер Харнесс, 2024
Астронавт Джо (Нуми Рапас) проходит миссию на Международной космической станции. Связь со своей семьёй, мужем Магнусом (Джеймс Д’Арси) и дочерью Элис (Давина Колман), женщина поддерживает по видеосвязи и мечтает о скором возвращении домой. Очередной созвон Джо с ребёнком внезапно прерывается. В космическую станцию врезается неопознанный объект, и происходит чудовищная авария. Один из астронавтов погибает, а другие члены экипажа срочно эвакуируются. Вслед за ними на Землю возвращается и Джо. Прибыв домой, космонавтка обнаруживает, что близкие выглядят несколько иначе, а окружающая женщину действительность кажется ей чужеродной.
Стриминговая платформа Apple TV+ славится своими визионерскими научно-фантастическими фильмами и сериалами. Так, за 2023 год американский сервис выпустил целых четыре оригинальных сай-фай-проекта. Ретрофутуристическая драма «Ногти» рассказывала об альтернативной реальности, где специальная технология определяет совместимость людей по ногтевой пластине. Сериал-антология «Экстраполяции», разворачивающийся в 2037 году, пугал последствиями необратимых изменений климата, а дистопия «Укрытие» рисовала угрожающие очертания жизни в подземном бункере. Сатира «Здравствуй, будущее!» выглядела самым безобидным сай-фаем из предложенных и повествовала о дальновидном коммерсанте, который успешно втюхивал клиентам дома на Луне. Научно-фантастический мини-сериал «Созвездие», стартовавший на Apple TV+ в конце февраля, взялся за редкую тему ПТСР у вернувшихся на Землю космонавтов. То, что астронавты, завершившие миссию на МКС, сталкиваются с дезориентацией в пространстве и фрустрацией, давно не секрет, но мало кто размышлял об этой проблеме в кино.
Шоураннер Питер Харнесс, работавший над «Доктором Кто», поместил в центр истории женщину-космонавта, которая сомневается в собственном рассудке после аварии на орбитальной станции. На протяжении сериала астронавтка Джо пытается разобраться — действительно ли встреча с необъяснимым возможна или же она просто страдает галлюцинациями. Авторы сериала совмещают элементы психоанализа с парадоксами квантовой физики. Получается не революционно, но интересно. Параллельные реальности и временные коллапсы создатели шоу противопоставляют прогрессирующему нервному срыву героини. Для зрителей, фанатеющих по сай-фаю, «Созвездие» точно не станет откровением. Более того, проект периодически заходит на территорию «Тьмы», «Очень странных дел» и той же «Аннигиляции», из-за чего возникает эффект дежавю. Однако сериал спасают блестящая игра шведки Нуми Рапас («Миллениум») и нелинейный сценарий в стиле «Расёмона»: трагические события, произошедшие на МКС, рассматриваются с разных точек зрения. В «Созвездии» также нашлось место международным заговорам и сильной линии отношений матери с дочерью. Шоу стартует как «Гравитация», а по итогу оборачивается симбиозом «Проксимы» и, неожиданно, «Донни Дарко». Сериал, конечно, не совершает прорыв в жанре научной фантастики, но всем неравнодушным к теории бесконечности Вселенной его посмотреть точно стоит.
«Рассказы из Петли», шоураннер Натаниэль Халперн, 2020
Под городком Мерсер в штате Огайо располагается научно-исследовательский институт «Петля». Сотрудники закрытого учреждения занимаются раскрытием тайн Вселенной. Вот только эксперименты учёных кардинально меняют жизни обитателей Мерсера, но в особенности отражаются на судьбах близких мужчины, основавшего «Петлю».
Ламповый и ностальгический сай-фай-сериал «Рассказы из Петли» вдохновлён артбуком шведского гения ретрофутуризма Симона Сталенхага. Главное отличие этого проекта, созданного Натаниэлем Халперном («Легион»), заключается в нетипичном подходе к жанру: здесь на первый план выходят не чудеса технического прогресса, путешествия во времени и пространстве, эволюция искусственного интеллекта и достижения роботов, а человеческие судьбы. Создатели сериала не удосуживаются объяснить, как работают футуристические гаджеты и в чём вообще заключается парадокс научного городка, будто сошедшего со страниц произведений Кира Булычёва и братьев Стругацких. Хрупкость и чувствительность героев, которые переживают разного рода потрясения, — то, что действительно заботит шоураннеров.
Эпизод сериала под названием «Петля» посвящён истории женщины, которая похитила магический камень из ускорителя частиц и спровоцировала временной коллапс. Героиня испарилась из настоящего, а её дочь встретила себя из будущего. В серии «Транспонирование» старшеклассники решили испытать причудливый аппарат и поменялись телами. В «Стазисе» девушке удалось остановить время, а в «Эхосфере» внук осознал, что его дедушка скоро скончается, потому что пожилой мужчина перестал слышать эхо своего голоса в сферическом резервуаре. В «Контроле» гиперопекающий отец семейства приставил к жене и дочери робота-защитника со всеми вытекающими последствиями. В «Параллели» мужчина починил трактор-портал и попал в альтернативную реальность, где столкнулся с счастливым и любимым собой. Над двумя финальными эпизодами работали настоящие звёзды кино. «Врагов», рассказывающих о парне, брошенном друзьями на необитаемом острове, поставил популярный хоррормейкер Тай Уэст (слэшер-трилогия «Х»), а «Дом», где мальчик совершает временной прыжок на десятилетия вперёд, сняла Джоди Фостер.
«Рассказы из Петли» — калейдоскоп притч о простых человеческих желаниях и надеждах. Медитативный сериал оглядывается на эстетику «Секретных материалов», «Очень странных дел» и «Твин Пикса». Вместе с героями зритель бороздит разные уголки фантастической вселенной, перемещается из 50-х в 70-е, затем оказывается в 90-х и далёком будущем, но любая эпоха на экране очень условна. Это просто уютное путешествие по чему-то до боли знакомому и родному, которое оставляет после себя приятное послевкусие.
