Карина Назарова, разобравшись с сериалами, рассказывает, в каких фильмах можно обнаружить черты американской готики.
«X», реж. Тай Уэст, 2022
Жарким летом съёмочная группа решает снять фильм для взрослых. Сюжет прост: накачанный мужчина падает в объятия двух сестричек — дочерей фермера. Продюсер с лёгкостью находит подходящую локацию, и герои со всем оборудованием едут в самую глушь — в гостевой домик на территории ранчо одного озлобленного фермера. Прямо у озера с техасскими аллигаторами, почти у порога рассыпающегося дома и в грязных амбарах они создают сексуальное искусство. Но не всё так просто. Пока молодые и смелые девушки-актрисы наслаждаются своей красотой, полуживая престарелая жена владельца ранчо ревностно наблюдает за съёмками сквозь скважины и зазоры в деревянных стенах. Нам, зрителям, знакомым с фильмами ужасов 70–80-х, уже известно, чем обычно заканчиваются такие авантюры, поэтому нас ничуть не удивит, когда чета стариков возьмётся за острые вилы.
Тай Уэст не постеснялся использовать устаревшую формулу эксплуатационных хорроров и эстетизировать её детали. Он удвоил повествование, слив друг с другом как историю героев, так и сцены из их «взрослого» кино. Он погружает зрителей в разные медиапространства: заставляет присмотреться к телевизионной передаче, бесконечно прокручивающей какой-то сектантский мотив, насладиться шуршащими поверхностями плёночной съёмки порнофильма, слиться с дикой природой и дикими героями при помощи дальних и крупных планов.
Уэст объединяет чувственность порно и ужаса, и это весьма свежее, даже современное решение, ведь что, если не предельная откровенность так пугает и в том, и в другом жанре?
Не зря же первым с фермы бежит оператор, который испугался градуса раскрепощённости на съёмочной площадке. Украшением фильма служит и новое прочтение женской роли. В слэшерах за личиком главной героини часто не разглядеть личность, но у Уэста в центре внимания обольстительная стриптизёрша Максин в исполнении Мии Гот. Увлечённая собой девушка в окружении таких же сильных в своей свободе Бобби-Линн (Бриттани Сноу) и Джексона (Кид Кади) гипнотизирует одним своим смелым взглядом. В ней есть искра, X-фактор, поэтому она не даст себя в обиду. Тай Уэст с лёгкостью переписал затёртый сюжет и сумел обойтись без одиозной ностальгии. Прислушавшись к лучшим частям слэшеров, он объявил их ренессанс!
«Серые сады», реж. Альберт Мэйслес, Дэвид Мэйслес, 1975
Причудливый внутренний мир двоюродной сестры Джеки Кеннеди и светской львицы Эдит Бувье Бил в 1975 году попал в объектив братьев Мэйслес. Это документальное кино породило волну этической критики и даже успело стать модным феноменом, на который до сих пор только так ссылаются фотографы и стилисты глянца. Без особых стеснений Эдит рассказывает о своей эксклюзивной жизни на фоне разрушающегося, гниющего дома, поросшего сухой травой, а мать женщины проводит все дни, лёжа в кровати в окружении кошек. Да, такая жизнь не кажется наполненной гламуром и лоском. Но на словах мы вместе с Эдит где только не побываем, и на шикарных мероприятиях, и под влюблённым взглядом политических элит. Перенесёмся в прошлое и посмотрим на молодые фотографии дочери и матери, насладимся солнцем у побережья и узнаем о её планах на будущее.
Братьев Мэйслес обвиняли в эксплуатации темы психологических заболеваний, в неприкрытой насмешке над бедной женщиной, очевидно сошедшей с ума. Хотя режиссёры с первых минут говорят нам об обратном.
Начинаясь с перечисления видов на шикарные дома и грязных, унизительных статей прессы об Эдит, фильм скорее кажется возможностью взглянуть в глаза диве из прошлого и узнать, как в действительности проходят её дни. Итог получился весьма меланхоличным и неловким. Но у этого кино не отнять комфортной магии реальности, а у Эдит — её обаяния и непосредственности. «У меня нет часов, мне ни к чему знать время», — говорит она, так и в «Серых садах» время застревает в ветвях сухих виноградников, оседает пылью на виниловых пластинках.
«Думаю, как всё закончить», реж. Чарли Кауфман, 2020
Люси скучает в машине своего парня Джейка, пока тот везет её в родной дом на ферму к своим родителям. Но в голову девушки лезут навязчивые мысли. Для Люси знакомство с семьёй парня совсем некстати, ведь она только и думает, как всё закончить, бросить это лицо, сидящее за рулём, словно застывшее в одной раздражающей гримасе. Долгая дорога утомляет бесконечным снегом, но вдруг посреди темноты проглядывает родительский дом. В его стенах начинает твориться нечто неладное, но дальше только хуже: следующая остановка — школа.
Оригинальный роман Иэна Рида отличает замысловатый нарратив, подчёркивающий диссоциативность и расстроенность реальности главной героини. С самого начала её гнетут неуютные чувства, на телефон поступают странные звонки от неизвестного парня, угрожающего себя убить, а за окном её комнаты иногда стоит незнакомец и наблюдает за её сном.
Чарли Кауфман сохраняет в киноадаптации эту тревогу и путаницу между автором истории, героями и рассказчиком, тем самым усложняет повествование — вымысел и не-вымысел почти неразличимы. Если Иэн Рид подводит кульминацию истории под канон психологического триллера, то Кауфман поступает более неординарно, лишая произведение какой-либо жанровой предопределённости. Тем самым режиссёру удаётся высвободить из произведения его иррациональный потенциал, продемонстрировать через взаимодействие звука и изображения распад истины и заодно пошутить над доверчивым зрителем. После фильма открывается простор для споров и интерпретаций, но по-другому Кауфман просто не умеет снимать своё кино.
«Оно», реж. Дэвид Роберт Митчелл, 2014
После страстного свидания студентка Оклендского университета Джей обнаруживает себя связанной на заброшенном заводе. Её спутник что-то бормочет о странном проклятье, якобы теперь за ней будут охотиться люди, видимые только ей одной. Всякое, конечно, бывает, но этот парень казался таким нормальным. Потихоньку приходя в себя, Джей вновь скучает на парах, но стоит ей выглянуть в окно, как слова безумного любовника перестают казаться бредом: за ней всерьёз наблюдает голая женщина. С тех пор куда бы Джей ни пошла, на неё будет охотиться существо в человеческом обличии. Вместе с друзьями она находит способ избавиться от проклятья — его нужно передать половым путём, а значит, убить человека.
«Оно» — образец инди-хоррора, в котором детали мира и ощущения персонажей важнее формальных свойств жанра. Режиссёр Дэвид Роберт Митчелл экранизирует самый распространённый кошмарный сон, в котором сновидец ловит на себе взгляд преследователя.
Но чтобы сохранить эффект сна и иллюзии, Митчелл будто сознательно оставляет в пространстве фильма много неясностей. Например, невозможно понять, когда происходят события: в 60-е, 90-е или в 00-е? Атрибуты разных эпох спокойно уживаются друг с другом в хипстерских комнатах студентов, собираясь в одно цельное воспоминание сна. Атмосферу дополняет и окружающий пейзаж: океан на горизонте насыщает осеннее пространство ещё летним воздухом. А свежесть и лёгкость цветовой гаммы не стягивает фильм в одно поле страха и ужаса, позволяя нам насладиться если не беззаботной молодостью, то хотя бы увлекательными приключениями едва повзрослевших подростков.
«Тёмный город», реж. Алекс Пройас, 1998
Джон Мёрдок очнулся ото сна в холодной ванне. В свете судорожно раскачивающейся лампы он пытается узнать своё отражение в зеркале. В тёмной гостиной уже ждёт собранный чемодан с одеждой и приятной сердцу открыткой с изображением пляжа Шелл-Бич. Внезапно звонок: «В ходе эксперимента что-то пошло не так, ваша память была стёрта. Они не должны застать вас, немедленно уходите!» Разговор оборвался. Герой наконец замечает за кроватью окровавленный труп девушки. А по коридору в направлении его номера уже движутся трое подозрительных мужчин. Ничего не понимая, он бежит на поиск истины.
Отличная завязка для нуарного фильма расплывается в зелёных и синих переливах фантастического города. На самом деле этот мир сконструирован пришельцами. По ночам они меняют людей местами, вкачивая им ложные воспоминания, пытаясь найти эссенцию человеческой души, которая помогла бы расе пришельцев жить вечно.
Ни о чём не подозревающие жители города продолжают мечтать о долгожданном отпуске на пляже, хотя никто не знает, как туда добраться, только помнят, что когда-то там были. Алекс Пройас из индустриализованного, нуарного города создаёт преисподнюю, разорванную каналами, реками, в которых жестоко топит шансы жителей этого города на обретение свободы. Вдоль этих ручьёв практически не осталось троп, ведущих к спасению: за границами движущегося города — ничего, придётся искать смысл внутри его тёмных стен.
