Что смотреть на фестивале «Послание к человеку — 2026»: страшно, красиво, важно

С 16 по 24 октября в Петербурге пройдёт 36-й международный фестиваль «Послание к человеку». На открытии смотра состоится российская премьера документальной картины Хуана Кабраля и Сантьяго Франко «Матч» о знаменитой игре между сборными Аргентины и Англии на чемпионате мира 1986 года. Впервые фильм показали в Каннах. Во внеконкурсной секции «Двойные вершины» можно будет посмотреть новые работы Хирокадзу Корээды, Брюно Дюмона, Эмманюэля Марре и Кантена Дюпьё. В Национальном конкурсе — картины Алексея Федорченко и Маши Годованной, в Международном — фильмы из разных уголков Земли. От фестивальных предложений кружится голова. Максим Ершов выбирает 10 любопытных фильмов из разных программ, которые не стоит пропускать на «Послании к человеку», а лучше найти время и на другие премьеры.

Двенадцатилетний сын режиссёра Серхио Оксмана Нуну увлекается страшными историями, в том числе фильмами ужасов. Отец привозит отпрыска на летние каникулы в заброшенную гостиницу в Лиссабоне, которую в скором времени то ли снесут, то ли обновят. Других постояльцев в здании, отдалённо напоминающем отель «Оверлук» из «Сияния» Стэнли Кубрика, нет. Серхио рассказывает сыну о первом португальском серийном убийце Диогу Алвеше и проводит экскурсию по центру города. Но страшнее оказываются не тру-крайм и монстры на экране, а давнее семейное проклятие. Почему-то в уже нескольких поколениях мужчины из рода Оксманов обязательно уходят от жён и детей. Серхио тоже в разводе, но изо всех сил старается сохранить тёплые отношения с сыном.

Режиссёр Серхио Оксман родился в Бразилии, но уже не одно десятилетие живёт в Испании. В наиболее известной полнометражной работе «О футболе» документалист после долгой разлуки с отцом отправляется в Сан-Паулу, где вместе с пожилым родственником хочет посмотреть все игры чемпионата мира. Разговоры о самой популярной спортивной игре позволяют сократить дистанцию между близкими и преодолеть молчание. В новой картине, впервые показанной в прошлом году на фестивале в Сан-Себастьяне, опять в центре внимания отношения отца и сына, только других возрастов. Оксман мастерски вплетает в личную семейную историю легенды Лиссабона, кино и память, которую хранят стены заброшенного отеля. Конечно, это не фильм, который стремится напугать зрителей, автору важнее поговорить о психологических травмах, в первую очередь детских. Оксман не даёт никаких советов, но вынуждает больше ценить проведённое с родными время.

В 1988 году в Белграде широко отмечали День молодёжи. На переполненном стадионе одной из звёзд вечера была танцовщица Соня Вукичевич. Сейчас ей 74. Соня живёт в том же городе, но в другой стране, и продолжает регулярно заниматься в спортивном зале. Хроникальные кадры с празднованием Дня молодёжи сопровождаются чтением дневника неназванной семнадцатилетней девушки, которая наблюдает за переменами в социалистической стране и пытается разглядеть в тумане завтрашний день.

В 2021 году сербская постановщица Марта Попивода участвовала в основном конкурсе фестиваля в Роттердаме с полнометражной документальной работой «Пейзажи сопротивления» об одной из первых югославских партизанок и памятниках, посвящённых победе во Второй мировой войне. Новая короткометражная картина, показанная в Локарно, снова соединяет прошлое и настоящее, большую историю и частные сюжеты, коллективное и индивидуальное. Попивода архивно выхватывает одно из последних массовых торжеств в стране на грани масштабных перемен, а в настоящем вглядывается в построенные в XX веке здания в Белграде — вечном напоминании о социализме, разбитых мечтах и идеологии. Кажется, прошлое никогда не отступает бесследно.

В ночь перед отъездом в неизвестном направлении старшая сестра (Вера Енгалычева) рассказывает младшей (Лера Яценко) тревожную сказку. В крупном городе наступила вечная ночь, солнце по неизвестным причинам перестало вставать. Сперва жители мегаполиса беспокоились, но вскоре привыкли и стали подстраиваться под новые обстоятельства. А в средствах массовой информации даже рассказывают о неожиданных преимуществах темноты. Постепенно без солнца люди начинают превращаться в ночных птиц.

Премьера тревожного и красивого фильма Жени Казанкиной прошла в программе «Неделя критики» Канн. Только что картина победила на «Маяке» в конкурсе короткого метра. Казанкина и в предыдущих своих работах любопытно обращалась с пространством мегаполисов, противопоставляя квартиры в однообразных панельках волшебному парку. Теперь во время вечной ночи люди не только устраивают пикники на травке, но и физически трансформируются, уходя в кусты. Природа зовёт, человеческое уходит из тёмного мира. Казанкина облачает в форму сказки на ночь прозрачную метафору пугающей реальности, в которой мы находимся последние четыре с лишним года. Старая жизнь, кажется, уже не вернётся никогда, а новые поколения и не знали, что когда-то здесь было по-другому: светило солнце и не было никаких сов. Есть, правда, в фильме и лучик надежды, ведь у некоторых людей свет льётся изнутри и старшие продолжают рассказывать младшим волшебные истории про нас и былое время.

Две лаборантки внимательно изучают неизвестное вещество под микроскопом и никак не могут разобраться в полученных результатах. Время уже позднее. Чтобы не уснуть, приходится заваривать кофе. Через несколько минут, чтобы немного расслабиться, освежить голову и выйти за строгие рамки лабораторных исследований, женщины начинают гадать на кофейной гуще.

Молодой турецкий автор Бурак Чевик регулярно участвует в Берлинале. Премьера новой короткометражной работы тоже состоялась на фестивале в столице Германии. Сначала зрители видят на экране увеличенные при помощи микроскопа изображения и таинственные фразы о прошлом некого парня. Загадка раскрывается, когда в кадре появляются лаборантки в белых халатах. Героини не произносят слов, но фразы на экране обретают новый смысл. Автор точно передаёт состояние бесконечно уставших людей, которые допоздна сидят на работе и уже готовы на всё, лишь бы поскорее пойти домой. Чевик находит любопытную форму, чтобы сократить дистанцию между рациональным познанием и интуитивным восприятием. Порой для анализа реальности, в том числе научных результатов, необходимо выходить за рамки привычного алгоритма действий. Тогда и случается настоящая магия.

Где-то на юге Португалии находится окружённое соляными копями спа. Здесь состоятельные гости нежатся на солнце, плавают и лениво разговаривают ни о чём, а рядом рабочие собирают переливающиеся всеми цветами радуги кристаллы. Дети убегают от пристального взгляда родителей. Одна из гостий блуждает по пляжу. Ночью здесь начинается совсем другая жизнь.

«Одиночество ящериц» португальской постановщицы Инеш Нунеш участвовало в конкурсе короткометражного кино прошлогоднего Каннского фестиваля. Режиссёр не спешит заострять внимание зрителей на одном из персонажей, а зигзагообразно переходит от одного героя к другому. Нунеш в равной степени интересны погружённые в дремоту тела и переливающиеся на солнце кристаллы соли, всё это лишь геометрические фигуры. Близкая к экспериментальной картина напоминает призму, многокрасочную и открытую для разных игр света и чувств.

Режиссёр Алексей Федорченко погружается в историю мозаичного искусства в нашей стране. В конце XIX века необычные панно из смальты начали делать отец и два сына из семейства Фроловых. После смерти старших родственников мозаичную мастерскую возглавил младший Владимир. Панно великого мастера из Петербурга и сегодня украшают храм Спаса на Крови, Мавзолей Ленина, а также станции московского метро «Маяковская», «Новокузнецкая» и «Автозаводская». Фролов был известен не только как творец, но также и как коллекционер, добывавший уникальные мозаики из Италии, Германии и других стран. Сегодня красивейшие экспонаты хранятся в Эрмитаже.

Алексей Федорченко — один из постоянных участников «Послания к человеку». В этом году другая и более игривая документальная работа уральского постановщика — «Мифы о Гефесте, боге и стройотряде» — удостоилась приза за лучшую режиссуру «Горький феста». Можно не сомневаться, за какую бы тему ни взялся Федорченко, получится совершенно непредсказуемый, но точно увлекательный рассказ. Спектр интересующих постановщика тем невероятно широк. В «Приключениях мозаик на земле и под» режиссёр обходится минимальными художественными средствами, обращаясь к хронике и опрашивая экспертов. Направляет поделённое на главы повествование голос автора. История одной семьи Фроловых позволяет вспомнить другие виды творчества и поговорить об удивительной судьбе культурных памятников бывшей Российской империи. Отдельные мозаики утрачены навсегда, другие чудом сохранились до наших дней, третьи пропали без вести, но ещё могут быть обнаружены. Получается настоящий искусствоведческий детектив с неочевидными сюжетными поворотами.

В августе 2025 года Роман Михайлов начинает съёмки десятого фильма — танцевальной драмы с непрофессиональными актёрами «Пока небо смотрит». Это настоящий гимн свободному андеграундному искусству, возможно, самому чистому и рождающемуся для себя, а не для посторонних глаз. Всё производство картины занимает девять дней, а дальше пара недель монтажа. И режиссёр, и съёмочная группа максимально заряжены. Постановщик большую часть времени сидит за плейбэком, держит кулачки, прыгает от радости, танцует и молится, чтобы получился следующий дубль. Приглашённая звезда Валерия Гайя Германика донимает Михайлова вопросами о грибах и карточной зависимости, а автор картины несколько обижается, что со стороны его воспринимают как наркомана и лудомана. А он всего лишь добрый сектант, собравший вокруг себя единомышленников.

Роман Михайлов — удивительное явление в российском кинематографе. Всего за четыре года режиссёр представил на суд публики десять непохожих друг на друга работ. «Пока небо смотрит» — мокьюментари с предельно маленькой дистанцией между зрителем и героями, так что следить за бэкстейджем проекта особенно необычно, получается редкая киноматрёшка. За портрет Михайлова и исследование творческого метода неординарного автора взялась Маша Чёрная, прославившаяся предельно личным документальным фильмом «Осколки» о состоянии России весной 2022 года. В первую очередь постановщицу интересовал культурный андеграунд во времена политических перемен. Новая работа совсем другая. Чёрная ловит удивительный момент творческого подъёма, когда Михайлов и компания не ждут больших бюджетов и переломных моментов истории, а берут в руки камеру и фиксируют будни идиллической коммуны танцоров, словно это последний фильм на Земле.

Ким Новак останется в истории кино благодаря двойной роли в «Головокружении» Альфреда Хичкока. В 1950-е и 1960-е актриса активно снималась, в том числе и в проходных фильмах. А в начале 1990-х ушла на пенсию. Сегодня Новак, которой уже хорошо за 90, ведёт уединённую жизнь в каменном доме на берегу океана в штате Орегон. Актриса с любовью вспоминает непростую работу с Хичкоком и без сожаления говорит об уходе из индустрии, ведь Голливуд высосал энергию и погубил не одну душу.

Документалист Александр О. Филипп сделал карьеру на неигровых фильмах о кино. Наиболее известные работы автора — «78/52», «Линч/Оз» и «Цепные реакции». В двух последних картинах Филипп шёл по одному методу: приглашал актёров и режиссёров обсудить любимое кино, будь то «Техасская резня бензопилой», «Волшебник страны Оз» или «Малхолланд Драйв». «Головокружение Ким Новак» впервые показали в прошлом году на Венецианском фестивале. Новая картина представляет собой интимный и искренний портрет голливудской звезды, которая давно не выходит на публику. Новак проводит экскурсию по собственному дому, с трепетом показывает платья со съёмок «Головокружения» и вспоминает детство. Филипп редко вмешивается в монолог актрисы. Картина едва ли удивит бойким монтажом или скандальными откровениями героини, зато порадует синефилов редкой возможностью услышать прямую речь Новак и ещё раз прикоснуться к одному из главных шедевров мирового кино.

Французская Ривьера неподалёку от границы с Италией. Инопланетные красные скалы выделяются на фоне голубых моря и неба. По небольшому населённому пункту бегают пятилетние мальчики и девочки, взрослые почти не появляются в кадре. Две банды детей, несмотря на опасность, соревнуются в прыжках со скал в воду. Мальчик Жео влюбляется в Еву из стана конкурентов, а потому хочет быть лучше других и одолеть всех конкурентов.

Французский классик Брюно Дюмон начинал карьеру с предельно реалистичных драм, а в последние годы позволял себе и мюзикл о Жанне д’Арк, и сатирическое кино о глуповатых богачах, и даже комедию с инопланетянами и придурковатыми детективами. Автор не раз ставил на первый план непрофессиональных актёров, в том числе подростков, но в «Красных скалах» пошёл ещё дальше. Главным героям по пять лет, и редко какой режиссёр столь честно и безоценочно показывает мир вокруг чистыми глазами детей, которые пока не научились примерять на себя разные маски, а потому естественны по своей природе. Крупные планы прыгунов со скал сменяются панорамными видами райского прибрежного уголка. Дети влюбляются, дерутся, убегают от взрослых, катаются на поезде в соседнюю Италию и находят смелость признаться в чувствах. В небольшой по хронометражу и предельно свободной картине спрятаны десятки сюжетов разных жанров. Кажется, о Жео и друзьях легко мог бы получиться сериал.

28 марта 1897 года находящегося в московской больнице Антона Чехова (Владислав Ветров) неожиданно навещает Лев Толстой (Михаил Пахоменко). В следующие несколько лет писатели будут встречаться в разных городах, обсуждать болезни и старость, творчество, бессмысленные заметки в газетах, погоду, будущее России, театры, маляров и воробьёв. Спектр тем широкий. Большая часть встреч происходит в Крыму, в особняке графини Паниной в Гаспре, где отдыхает уже тяжелобольной Лев Николаевич. Во снах граф всё ещё видит страшные сражения времён обороны Севастополя.

Мировая премьера «Невечерней» — одно из главных событий «Послания к человеку» этого года. Марлен Хуциев вёл работу над фильмом с 2003 по 2017 год. В производство непрерывно вмешивались неприятные обстоятельства. После смерти Хуциева в 2019-м отснятый материал лежал нетронутым, казалось, что картина так никогда и не будет закончена, а останется одним из великих фантомов отечественного кино. В 2025 году, к юбилею Марлена Хуциева, по инициативе его друзей и единомышленников работа над «Невечерней» была возобновлена. В 2026 году картина была завершена на базе киностудии mal de mer films под руководством Али Хамраева и Наума Клеймана, режиссёр монтажа — Андрей Натоцинский. Фильм Хуциева, конечно, можно при большом желании привязать к современности, но в первую очередь это философское эссе о вечном, на вневременные темы. Споры, пусть и в уважительной форме, и несогласие по существенным вопросам сопровождают беседы двух гениев. Рождается ли истина? Едва ли, но создаётся бесконечное поле для свободных дискуссий. Поиски общего знаменателя продолжаются.