Если вам кажется, что новостная лента о новом российском кино изобилует упоминаниями советских фантастов, то ли ещё будет! Позади адаптации Кира Булычёва и невышедшая антиутопия по Евгению Замятину. Прямо сейчас одновременно борются за зрительское внимание «Трудно быть богом» и «Полдень» из общего цикла братьев Стругацких «Мир Полудня». Впереди ещё несколько экранизаций по ним же и коллегам по жанру. Фантастическая литература в очередной раз подтверждает свою вневременность, но справиться с полифонией её голосов и смыслов удаётся не всем. Кинокритик Елена Зархина рассказывает про адаптации советских фантастов нового времени и что из этого получается.
От Земли до Арканара
Эта осень и предстоящая зима — торжество творческого наследия Аркадия и Бориса Стругацких. Параллельно, но на разных стримингах выходят сериальные «Трудно быть богом» Дмитрия Тюрина и «Полдень» Клима Козинского. Дальше — полнометражный «Отель “У погибшего альпиниста”».
В «Трудно быть богом» из лучшего общества будущего намереваются спасти соседей по другим планетам — там цивилизация отстаёт в развитии и нуждается в «доработке». По законам драматического жанра ничего из запланированного не идёт по плану, а добрые намерения незваных гостей оборачиваются трагедией галактического масштаба. Шоураннер Андрей Золотарёв, в главных ролях собрание звёзд: от Виктории Исаковой и Фёдора Бондарчука (тот и сам экранизировал прежде «Обитаемый остров») до Фёдора Лаврова и Сергея Безрукова. Центрального персонажа сыграл буквальный «чужак» — сербский артист Александар Радойичич. С ним после завершения нового «Трудно быть богом» мы надолго не прощаемся — усилиями земляка и друга Милоша Биковича он появится в «Чёрном шёлке» — продолжении «Красного шёлка».
Новый сериальный «Трудно быть богом» — часть единого цикла братьев Стругацких «Мир Полудня», насчитывающего 10 произведений. Это «Полдень, XXII век», «Попытка к бегству», «Далёкая Радуга», «Трудно быть богом», «Беспокойство» — ранняя вариация «Улитки на склоне», «Обитаемый остров», «Малыш», «Парень из преисподней», «Жук в муравейнике» и, наконец, «Волны гасят ветер». Какие-то из упомянутых книг пережили уже несколько воплощений, а сам перечень кажется богатым источником для будущих экранизаций.
Свежий «Трудно быть богом» — третья существенная попытка перенести историю про покорение Арканара («убогая» планета с уровнем социального развития времён Средневековья) землянами будущего. Есть западногерманская вариация 1989 года — куцая адаптация, сводящая громоздкий сюжет до шаблонного фэнтези. Есть монументальная версия Алексея Германа, над которой он работал 14 лет. Легендарный режиссёр также позволил себе отклониться от первоисточника, представив собственную версию романа. Герман сконцентрировался на ужасе устройства Арканара, мира в грязи и нечистотах. Его трактовка вызвала массу споров, но главную дискуссию вёл он сам по отношению к тексту Стругацких, в котором обнаружил нечто своё.
Сериал «Трудно быть богом» ищет баланс между жанровой стороной приключенческой истории и философско-политическим размышлением Стругацких о самой природе государства и его отношений с человеком. Вывод о том, насколько удачно это получилось, остаётся на суд зрителя — проект продолжает выходить, порождая вокруг себя разные споры.
«Полдень» Клима Козинского — тоже сюжет про утопическое устройство Земли будущего. Глава Комиссии по контактам с внеземными цивилизациями Сикорски поручает Максиму Каммереру (Юрий Колокольников) найти Льва Абалкина (Максим Матвеев) — прогрессора, загадочно пропавшего после контакта со сверхцивилизацией Странников. Тот с коллегами исследовал планету Надежда, погибшую в результате страшного эксперимента, проводимого там Странниками. После этого Абалкин возвращается на Землю с целью запустить процесс, подобный тому, что уничтожил Надежду. Каммерер должен ему помешать.
Объединяет оба проекта не только творчество братьев-фантастов, но и Леонид Ярмольник, странствующий по мирам и планетам Стругацких: в картине Германа он играл главного героя, в сериале Тюрина буквально передаёт эстафету дальше, а в «Полудне» исполнил роль Сикорски — большого начальника, исполняющего важную работу чужими руками.
От зимнего курорта до Зоны
Было бы занятно, окажись Ярмольник и в будущей адаптации — выходящем в январе 2027 года полнометражном детективе «Отель “У погибшего альпиниста”» Александра Домогарова — младшего. Ярмольник в касте не заявлен, зато присутствуют Евгений Цыганов, Светлана Ходченкова, Алёна Михайлова, Сергей Маковецкий, Фёдор Федотов и другие. Детективная линия в этой истории не обходится без фантастического элемента, раскрыть который значит проспойлерить важную составляющую сюжета. Хотя роман был написан ещё в 1962 году и адаптировался в самых разных формах: от фильмов до театральных и радиопостановок. Опишем историю так: инспектор Петер Глебски прибывает в небольшой отель. Приезжает он по анонимному предсказанию того, чему ещё только предстоит случиться, — один из постояльцев будет убит. Ночью сходит лавина, перекрывающая пути отступления для обитателей отеля, а поутру обнаруживается тот самый обещанный труп.
«Мы задумывали наш детектив как некий литературный эксперимент. Читатель, по нашему замыслу, должен был сначала воспринимать происходящее в повести как обыкновенное “убийство в закрытой комнате”, и лишь в конце, когда в традиционном детективе обычно происходит всеобщее разъяснение, сопровождающееся естественным провалом интереса, у нас сюжет должен был совершить внезапный кульбит: прекращается одна история и начинается совершенно другая», — так объясняли замысел сами писатели, воспринимавшие детективный формат как пробу пера и литературный эксперимент.
Другая знаменательная экранизация творчества Стругацких — «Машина желаний» по одноимённой киноповести писателей, лёгшей в основу будущего «Пикника на обочине». Его в советское время экранизировал дважды — первая копия фильма была испорчена — под названием «Сталкер» Андрей Тарковский. Именно с ним фантасты написали сценарий, значительно переработав первоисточник. В итоге из него исчезла весомая часть фантастических элементов — верующий Тарковский склонялся к философскому взгляду на сюжет, убеждённые атеисты Стругацкие предпочитали научный подход.
Про новую вариацию «Машины желаний» известно не так много: в продюсерах Константин Эрнст и Рубен Дишдишян, проект задуман как цикл фильмов, а в сюжете будет хватать фантастических элементов. В общих чертах он представлен так: одинокий Сталкер регулярно наведывается в Зону — место, где проходят транзитные остановки странствующих инопланетян. Пришельцы оставили после себя множество диковинных артефактов — одни лечат, другие калечат. За этими артефактами охотятся учёные, военные, власти и криминальные структуры. Их проводник в Зону Сталкер постепенно обнаруживает, что та имеет на него сверхъестественное влияние.
Тоталитарные государства и миры будущего
Но высокий спрос на советских фантастов в современном российском кино не ограничивается одними лишь братьями Стругацкими. Жанр полнится самыми разными авторами и их подходами в том, каким можно представить мир будущего: сказочно прекрасным или пугающе обречённым. В 2022 году так и не вышла адаптация антиутопии «Мы» Евгения Замятина. История про тоталитарное государство накануне революции не добралась до зрителей и в последующие четыре года. Когда выйдет и выйдет ли вообще — неизвестно до сих пор.
События проекта режиссёра Гамлета Дульяна разворачиваются спустя 200 лет после чудовищной катастрофы, едва не уничтожившей Землю и её обитателей. Спасшиеся организовались в Единое Государство нового образца: у каждого члена общества личный порядковый номер, уравнивающая всех униформа, дом со стеклянными стенами и интимная близость по расписанию. Главный герой в исполнении Егора Корешкова проходит внутренний путь от покорного восхваления такого порядка вещей до желания разрушить его ради обретения настоящей свободы.
Пока «Мы» пылится на полке, совершенно иначе складывается судьба творческого наследия Кира Булычёва — оптимиста от мира фантастики. В 2024 году произведения писателя буквально хлынули на большие и малые экраны. Один за другим вышли полнометражные «Мама» Дмитрия Ендальцева и «Сто лет тому вперёд» Александра Андрющенко, а также сериальное «Очевидное невероятное».
Самой удачной (хотя всякие оценки здесь сугубо индивидуальны) оказалась работа Андрющенко — настолько, что картина по сценарию Андрея Золотарёва по повести из цикла Булычёва про Алису Селезнёву обрела самостоятельное продолжение — сольник про Весельчака У (Александр Петров). Как это часто бывает у писателя, миры настоящего и будущего сталкиваются, тесно переплетаясь в самую немыслимую версию реальности. Школьники противостоят сверхъестественному злу и побеждают. Дорогой, размашистый и увлекательный фильм, бережно обошедшийся с первоисточником. Собрала лента в прокате тоже впечатляющие 1,5 млрд рублей при бюджете 900 млн.
«Мама» — история с молодым задором и юношеской верой в лучшее, но с более скромным результатом. Переживающий первый жизненный кризис Никита обнаруживает временной портал. В параллельном мире юноша встречает альтернативные версии своих родных: любимую девушку, ушедшую маму и даже самого себя. Прежде чем дверь между мирами навсегда захлопнется, Никита должен успеть исправить фатальные ошибки, допущенные в отношениях с близкими.
«Очевидное невероятное» Александра Войтинского — сериал по мотивам ироничных рассказов Булычёва про диковинный городок. Он населён причудливыми персонажами, о существовании которых внезапно узнаёт весь мир. Проект в пёстрой колористике и с охапкой звёздных артистов (Артём Быстров, Светлана Ходченкова, Максим Лагашкин) верен обнадёживающему тону Булычёва, который, в отличие от коллег-писателей, видел в фантастических допущениях не угрозу, а обещание чуда — очевидно невероятного.
С надеждой в будущее смотрит и предстоящий сериал «Через тернии к звёздам» Карины Чувиковой («Между нами химия») по мотивам сценария Булычёва, лёгшего в основу одноимённого фильма 1980 года. В аннотации будущий релиз задаётся фундаментальным вопросом: «Как оставаться человеком на чужой планете?» Этот же поиск роднит «Через тернии к звёздам» с героями «Трудно быть богом» и «Полудня» — они вмешиваются в ход жизни чужих для себя людей, не осознавая масштаб наносимого ущерба.
Действие «Через тернии к звёздам» разворачивается в 2234 году. После провала космической экспедиции группе из нескольких десятков человек приходится обжиться на неизвестной планете земного типа № 934. Там они построили Посёлок и обзавелись семьями, скучая по родной Земле. Чтобы спастись, им необходимо добраться до своего корабля и связаться с землянами — задача, стоящая многих жизней и не прекращающая взимать свою «плату». В это же время на орбиту выходит исследовательский корабль «Магеллан», чей экипаж подыскивает планету, пригодную для колонизации, — Земля к началу XXIII века перенаселена. Находящиеся на «Магеллане» не подозревают, что № 934 уже обитаема. Две группы героев начинают путь друг к другу вопреки внеземным угрозам и одолевающим их страхам.
Вместо послесловия
Такие разные по стилю, интонациям и взглядам в будущее авторы-фантасты из прошлого последовательно вошли в наше настоящее. Одни исследуют Землю, не пересекая межгалактические пространства. Другие выбираются от нашей планеты как можно дальше — за горизонт событий, известных и понятных нам. И в этом новом опыте персонажи обнаруживают что-то важное в себе: героя или злодея.
Кто-то из авторов видит мир безопасным местом, уцелевшим после всех невзгод и войн, — даже на сто лет вперёд. Кто-то опасается, что порочный по своей природе человек продолжит губить всё живое. Но и здесь остаётся место добрым чаяниям: не случайно даже атеисты Стругацкие, лишённые догматичной веры Тарковского и далёкие от библейской притчевости о торжестве света над тьмой, важную для «Полудня» планету назвали именно Надежда. Нам лишь остаётся её заселить, не повторяя ошибок героев, — ничего и никого не разрушив.
