Театр кошмаров Райана Мёрфи: за что мы любим «Американскую историю ужасов»

«Американская история ужасов». Обложка: КИНОТВ

24 сентября выходит 13-й сезон «Американской истории ужасов». Это большое событие для фанатов сериала: в новой части антологии возвращаются многие культовые персонажи. Специально к премьере кинокритик Мария Ракитина рассказывает о феномене «Американской истории ужасов» и называет причины, по которым шоу полюбили зрители.

Реальный ужас

Из сезона в сезон создатели «Американской истории ужасов» осмысляют криминальную биографию США. Райан Мёрфи и Брэд Фалчук рефлексируют о зловещем прошлом страны, которое порой оказывается страшнее сюжетов о доме с привидениями и вампирах. В шестом сезоне антологии история строится вокруг феномена Роанока. В июле 1587 года на острове поселились 117 человек — мужчин, женщин и детей. Они пытались создать первое английское поселение в Северной Америке, но все пилигримы, кроме Джона Уайта, бесследно исчезли спустя три года после своего прибытия.

Уэс Бентли и Эван Питерс в пятом сезоне «Американской истории ужасов», кадр: FX

В пятом сезоне шоу действие происходит в отеле с дурной славой. В этом месте, населённом неупокоенными душами, когда-то орудовал первый серийный убийца Америки Генри Говард Холмс. В 1983 году в Чикаго распахнул двери его «замок смерти», в котором маньяк разместил ряд желобов, люков, звукоизоляционных комнат, кислотных чанов и печей для кремации. Все эти элементы интерьера предназначались для жертв маньяка. Перед смертной казнью Холмс признался в убийстве более чем 130 человек. В «Американской истории ужасов» он появляется в виде призрака, который раз в год устраивает «Ночь дьявола» — вечеринку для покойных американских маньяков от Джона Уэйна Гейси — младшего до Эйлин Уорнос.

Во втором сезоне антологии есть извращённая сцена с убийством медсестры. Она тоже основана на преступлении из американского прошлого. Райан Мёрфи подтвердил, что отправной точкой для написания эпизода стали убийства, совершённые Ричардом Спеком. В ночь на 13 июля 1966 года он ворвался в общежитие медсестёр в Чикаго, где пытал, подверг сексуализированному насилию, связал и убил восемь женщин.

Кадр из первого сезона «Американской истории ужасов», кадр: FX

Первый сезон «Американской истории ужасов» обращается к одному из самых травматических событий в истории США — массовому убийству в школе «Колумбайн». Тихий и странный подросток Тейт Лэнгдон (Эван Питерс) расстреливает пятнадцать старшеклассников и после своей смерти, являясь людям в виде призрака, по-прежнему не осознаёт, что совершил. Райан Мёрфи преподносит всё так, что это Дом-убийца заставил безобидного парня взяться за огнестрельное оружие, тем самым избегая анализа скулшутинга как одного из самых страшных явлений в американском обществе. В этом же сезоне эпизодически появляется «Чёрный георгин» — голливудская актриса Элизабет Шорт, чьё убийство так и не было раскрыто.

Шоураннеры «Американской истории ужасов» пишут сценарий по реальным событиям, что придаёт сериалу драматический ужас.

Первый сезон «Американской истории ужасов» обращается к одному из самых травматических событий в истории США — массовому убийству в школе «Колумбайн». Тихий и странный подросток Тейт Лэнгдон (Эван Питерс) расстреливает пятнадцать старшеклассников и после своей смерти, являясь людям в виде призрака, по-прежнему не осознаёт, что совершил. Райан Мёрфи преподносит всё так, что это Дом-убийца заставил безобидного парня взяться за огнестрельное оружие, тем самым избегая анализа скулшутинга как одного из самых страшных явлений в американском обществе. В этом же сезоне эпизодически появляется «Чёрный георгин» — голливудская актриса Элизабет Шорт, чьё убийство так и не было раскрыто.

Куда проще создать убедительный сюжет с элементами тру-крайма, если для этого уже есть готовый материал. К счастью для Мёрфи, американская история богата на безумных убийц и экстраординарных личностей.

Прототипы и сложные персонажи

Персонажи «Американской истории ужасов» убедительны в своих драмах во многом благодаря тому, что у многих из них есть прототипы. Во втором сезоне антологии роль главной героини отведена репортёру Лане Уинтерс (Сара Полсон), вдохновлённой фигурой Нелли Блай — основоположницы расследовательской журналистики. Как и её прототип, она становится пациенткой психиатрической лечебницы, условия в которой хочет разоблачить в своей статье.

Сара Полсон во втором сезоне «Американской истории ужасов», кадр: FX

В третьем сезоне сериала фигурирует Мари Лаво — реальная жрица вуду из Нового Орлеана, занимавшаяся чёрной магией. Темнокожая колдунья выступает заклятым врагом Дельфины Лалори, знатной женщины, которая изощрённо пытала и убивала своих рабов. В четвёртой части антологии, «Фрик-шоу», появляется персонаж из «Психбольницы» — женщина с микроцефалией по имени Пеппер. Её прообразом был американский актёр Шлитци, который сыграл одну из ролей в чёрно-белом фильме «Уродцы» (1932) и много выступал в цирке, где он, как и другие артисты с мутациями и инвалидностью, эксплуатировался на потеху публике.

Однако герои «Американской истории ужасов» цепляют не только биографической обоснованностью своих характеров, но и личными драмами.

В том же «Фрик-шоу» Эльза Марс (Джессика Лэнг) пытается казаться сильной и роковой женщиной, а затем снимает протезы ног, которые она потеряла во время съёмок снаффа. В «Шабаше» ведьма Мэдисон Монтгомери (Эмма Робертс) переживает групповое изнасилование, а герой Эвана Питерса оказывается жертвой растления со стороны матери. В «Психбольнице» Лана Уинтерс подвергается насильственному лечению электрошоком, а в «Доме-убийце» Вивьен Хармон (Конни Бриттон) тяжело переживает выкидыш и измену мужа. Не отрицательные персонажи «Американской истории ужасов» написаны как реальные люди со своей болью и травмами, которым безоговорочно веришь.

Неповторимая эстетика

Каждый сезон антологии эффектно и чаще всего гротескно обыгрывает конкретный жанр в хоррорах. «Дом-убийца» представляет извращённый взгляд на истории о привидениях в старых особняках. В этом сезоне призраки носят БДСМ-костюмы, искушают новых жильцов и раскрывают аморальные тайны своего прошлого. В мрачных стенах «Психбольницы» происходят запредельно страшные вещи. Обстановка второго сезона сериала фактически напоминает тюремную — комнаты, в которых содержатся пациенты, выглядят как камеры заключённых.

Эван Питерс и Лиззи Брошере во втором сезоне «Американской истории ужасов», кадр: FX

В Брайрклиффе собираются герои-садисты под стать сезону. У нас есть монахиня, одержимая дьяволом (Лили Рэйб), любительница телесных наказаний сестра Джуд (Джессика Лэнг), бывший нацистский преступник, который берётся за старое, и убийца в костюме Санта-Клауса. «Психбольница» объединяет в себе сразу два классических сюжета для ужасов — страдания людей в стенах пыточного учреждения и контакт с пришельцами.

Третий сезон антологии под заголовком «Шабаш» осмысляет культ ведьм в кино. Его героини облачаются в чёрное по средам, конкурируют между собой и соревнуются за титул Верховной. Тёмная магия здесь предстаёт во всей ритуальной красе, а салемский процесс над ведьмами тревожным эхом отзывается в 2010-х. «Шабаш» справедливо делит звание самого стильного сезона «Американской истории ужасов» наряду с «Отелем». Роковые образы героинь под предводительством статной стервы Фионы Гуд (Джессика Лэнг) всё ещё поражают своей элегантностью и выразительностью. Среди героинь особенно выделяется «болотная ведьма» Мисти Дэй (Лили Рэйб), которая одевается как хиппи и фанатеет от Стиви Никс.

Анджела Бассетт в третьем сезоне «Американской истории ужасов», кадр: FX

Женщины «Шабаша» настолько полюбились фанатам «Американской истории ужасов», что они феерично вернулись в восьмом сезоне шоу под названием «Апокалипсис». «Отель» во главе с Леди Гагой гламурно обыграл вампирскую тематику: чего только стоила перчатка с железными когтями, расшитая стразами, с помощью которой Графиня вспарывала горло своим жертвам.

Девятый сезон «Американской истории ужасов» сатирически прошёлся по слэшерам и закрыл тему романтизации 1980-х в кино. Создатели сериала возвели в гротеск ключевые жанровые штампы (герои помешаны на сексе, жёстко тупят, а в летнем лагере происходит чёрт-те что), а ещё добавили в сюжет главного серийного убийцу эпохи — «Ночного сталкера», который сорок лет назад держал в страхе Лос-Анджелес. Каждый сезон «Американской истории ужасов», вне зависимости от своего качества, выделяется броским стилем, который моментально запоминается.

Актёры-талисманы

Джессика Лэнг, Эван Питерс и Сара Полсон — талисманы «Американской истории ужасов». Именно с этой троицей актёров сериал ассоциируется в первую очередь. Лэнг, Питерс и Полсон воплотили всех культовых персонажей «Американской истории ужасов». Существует фанатская теория, согласно которой антология начала терять свою прежнюю привлекательность после того, как её покинула Джессика Лэнг, а 11-й и 12-й сезоны, в отличие от 9-го, не смогли пережить отсутствие Эвана Питерса и Сары Полсон.

Эван Питерс и Джессика Лэнг в четвёртом сезоне «Американской истории ужасов», кадр: FX

Джессика Лэнг была сердцем первых четырёх сезонов «Американской истории ужасов». Её героини всегда сочетали в себе добро и зло. В первом Лэнг воплотила циничную домохозяйку и мать с разбитым сердцем, во втором — монахиню Джуд, которая издевалась над пациентами Брайрклиффа, а затем пережила искупление, став его узницей. В «Шабаше» Лэнг блистала в образе высокомерной и беспринципной верховной ведьмы Фионы Гуд. Поначалу героиня производила обманчивое впечатление «железной леди». Фиона с юности не привыкла показывать свою слабость, но со временем предстала умирающей от рака женщиной, которая мечтала о настоящей любви и прощении от дочери. Во «Фрик-шоу» Лэнг сыграла похожую по духу героиню — властную и артистичную хозяйку цирка уродов, всю жизнь мечтавшую о признании на сцене и исцелении от ран прошлого.

Эван Питерс взрослел с «Американской историей ужасов». Начиная с первого сезона он выбирал для себя всё более специфические роли.

Актёр с ангельской внешностью с лёгкой руки сценаристов перевоплощался как в психопатов, так и в жертв обстоятельств. В «Доме-убийце» Питерс воплотил иллюзорно безобидного подростка с пессимистичным взглядом на мир. В «Психбольнице» он примерил на себя образ мученика системы, запертого в сумасшедшем доме. В «Шабаше» Питерс сыграл страдающего зомби-боя, а во «Фрик-шоу» — парня-изгоя с эктродактилией и добрым сердцем. В «Отеле» и «Культе» актёр снова доказал, что психопаты ему к лицу.

Сара Полсон и Джессика Лэнг в третьем сезоне «Американской истории ужасов», кадр: FX

Благодаря «Американской истории ужасов» Сара Полсон раскрыла свою драматическую многогранность. У её героинь был широкий диапазон — от сердобольных экстрасенсов и ведьм («Дом-убийца», «Шабаш») до женщин на грани («Роанок», «Культ»). Полсон как рыба в воде чувствовала себя и в образе сиамских близнецов («Фрик-шоу»), и в амплуа наркозависимой femme fatale, чей призрак застрял в отеле «Кортес».

Музыкальные номера и ультранасилие

Изюминкой первых сезонов «Американской истории ужасов» были музыкальные номера. В «Психбольнице» Джессика Лэнг озарила мрачные коридоры Брайрклиффа задорным исполнением The Name Game. Во «Фрик-шоу» она спела Life on Mars? в образе Дэвида Боуи и сияла в амплуа королевы драмы с кавером на Gods & Monsters Ланы Дель Рей. Третий сезон «Американской истории ужасов» и вовсе заполучил себе настоящую звезду: в «Шабаше» Стиви Никс кружилась по Академии мисс Робишо для одарённых юных дам, исполняя Seven Wonders.

Леди Гага в пятом сезоне «Американской истории ужасов», кадр: FX

С музыкальными эпизодами и театрализованными перевоплощениями героев контрастирует ультранасилие, прочно вплетённое в ДНК «Американской истории ужасов». Для своего времени антология была смелым и во многом шокирующим зрелищем.

Однако в рамках эксцентричного тона сериала изощрённая жестокость воспринималась как нечто само собой разумеющееся. Кроме того, с первых сезонов «Американская история ужасов» использовала язык насилия для отражения систематических проблем общества — от ненависти к женщинам до расизма. Так или иначе, антология была и остаётся культурным феноменом, о котором можно долго спорить, при этом не отрицая его яркой самобытности.

Создатели сериала превращали смерти героев в шоу, что сегодня можно посчитать эстетизацией насилия.

Однако в рамках эксцентричного тона сериала изощрённая жестокость воспринималась как нечто само собой разумеющееся. Кроме того, с первых сезонов «Американская история ужасов» использовала язык насилия для отражения систематических проблем общества — от ненависти к женщинам до расизма. Так или иначе, антология была и остаётся культурным феноменом, о котором можно долго спорить, при этом не отрицая его яркой самобытности.