Премьера фильма «Красота по-американски» состоялась более 20 лет назад, но картина ни на йоту не устарела. Пять статуэток премии «Оскар» обеспечили ей место в почётном списке «лучших фильмов по версии IMDb», а визуальный ряд и драматургию ленты Сэма Мендеса изучают на операторских и режиссёрских факультетах по всему миру. Екатерина Кузнецова разбирает фильм по изобразительным отсылкам и цитатам из творчества художника Эдварда Хоппера, а также исследует вуайеризм и концепцию одиночества Сэма Мендеса.
Для Сэма Мендеса картина «Красота по-американски» была дебютным полнометражным фильмом. Как признавался сам режиссёр, он планировал сделать комедию в стиле братьев Коэн, но на монтаже выяснилось: получилось нечто совсем иное. На экраны вышла цельная и пронзительная драма, которая последовательно и методично развенчивает миф об «американской мечте».
Почему «Красота по-американски» остаётся фильмом на все времена и притягивает зрителя спустя два десятка лет? Одна из причин — удивительно точно подобранный под историю визуальный стиль. Дебютант в большом кино Сэм Мендес в операторы выбрал легендарного Конрада Холла (это он снял «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид»), для которого фильм стал предпоследним в карьере. Холл начинал работать в кино в начале ХХ века, когда кинематограф только начинал формировать художественный язык для высказывания. Оператор, как никто другой, знал, куда идти за вдохновением, — в ближайшую картинную галерею. Конрад Холл не раз в интервью признавался, что при работе над фильмами чаще всего обращался к одному художнику — Эдварду Хопперу. Впоследствии и Сэм Мендес говорил, как сильно на его восприятие повлияли картины Хоппера. «Красота по-американски» пропитана цветовой гаммой, композиционными решениями и, самое главное, теми же смыслами, которые Хоппер раз за разом раскрывал в своих произведениях, а именно — насколько одинок человек в мире и в обществе.
Одиночество в фильме показано буквально в каждой сцене. За кадром главный герой, Лестер, начинает рассказывать зрителю свою историю, будто он и сам не действующее лицо, а скорее наблюдатель. Нам сразу раскрывают финал — в конце этого повествования Лестер умрёт. По мере того как фильм раскручивает сюжетную линию, становится ясно: за образом идеальной семьи, за фасадом дома как с картинки, за глянцевым садом с красными розами и широкими улыбками пытается спрятаться оглушительная пустота, которая, как воздушный шар, раздувается всё больше и вот-вот лопнет. Эдвард Хоппер был художником-реалистом, он изображал «реальную американскую жизнь», разве что на его полотнах обычный ночной интерьер выглядел педантично чистым, даже пустым, как на его самой известной картине «Полуночники». Эта непривычное отсутствие деталей подчёркивается насыщенностью цвета и служит отражением такой же пустоты внутри каждого из персонажей.
Основная задача оператора и художника-постановщика — не «сделать красиво», а выделить светом и цветом внутренний мир героев. В «Красоте по-американски» «стерильные» и безжизненные интерьеры точно передают душевное состояние персонажей. Безликую монотонность разбивают только кроваво-красные акценты — чаще всего это алые розы и лепестки — как символ, с одной стороны, жажды жизни, внезапно проснувшейся в главном герое, а с другой — эстетической и предметной привлекательности роз, которые срезали, чтобы хоть ненадолго ими разукрасить окружающую действительность. Подобный акцент Хоппер изобразил в картинах «Окно отеля» и «Автомат». Украшение же фильма, помимо красных цветов, — это живое воплощение розы, шестнадцатилетняя Анджела Хейс, объект сексуальных фантазий главного героя.
Вообще образ «человек у окна» является одной из основных и любимых тем Эдварда Хоппера. Его герои ждут чего-то, задумчиво глядя в окно, а мы незримо присутствуем либо в том же помещении, либо подсматриваем за героями, заглядывая внутрь сюжета, как в картине «Отель у железной дороги». Фильм Сэма Мендеса пронизан этими отсылками: вуайеризм рисуется как национальная черта, когда все наблюдают за всеми, причём каждый по отдельности старательно создаёт образ счастливого и успешного человека. Лестер из темноты дома смотрит на свою жену на улице и испытывает отвращение к маске, которую она ежедневно надевает. Полковник Фрэнк Фиттс следит за Лестером, его сын Рики не просто подглядывает за дочерью Лестера Джейн, а снимает её на камеру, фиксируя свой вуайеризм на плёнку. Последний сюжет прямо взят с картины «Ночные окна».
Это мир подавленных желаний и годами копившейся ярости, которая оглушительно взорвётся в конце фильма, забрызгивая кровью пустые и безликие стены.
В финале картины Лестер обретает ту самую свободу, к которой он стремился. Свободу проживать именно свою жизнь, а не следовать одобренному плану. Он начинает видеть настоящую красоту, о которой говорил Рики, когда показывал Джейн подбрасываемый ветром белый пакет на фоне кирпичной стены. Этот оставленный кем-то мусор — заноза в глазу добропорядочного американца. Лестер, словно этот невесомый пакет, приносит хаос в мир тех, кто подглядывает в окна из темноты. Они не выносят этого «беспорядка», противятся ему, и герой уходит от наблюдающих за ним глаз вместе с выстрелом в спину. Он сбегает в мир без оков через дверь, которую открыл Хоппер в картине «Комнаты у моря».
