1 ноября одновременно на «Иви» и KION выходит скандальный сериал «Дайте шоу» — история про омерзительное закулисье телевидения и культуру насилия. Дебютный эпизод был показан на фестивале «Пилот» ещё в июне, и уже тогда, по итогу первой серии, проект оставил неоднозначные впечатления. Показанные же прессе сразу три эпизода накануне релиза эту тревогу только усилили. Кинокритик Елена Зархина рассказывает, почему «Дайте шоу» — пример того, как нельзя разговаривать о страшной теме абьюза.
На первый взгляд сериал развивается двумя параллельными сюжетными линиями, которым суждено слиться в одну уже к финалу пилотной серии. Есть молодой, юркий и жадный до карьерных свершений Пашка (удача проекта Олег Савостюк из «Одного маленького ночного секрета» и «Снегиря»). Тараня к цели, он не видит препятствий: оставляет свою любимую девушку Веру (Анастасия Красовская из «Слова пацана. Кровь на асфальте»), переезжает в Москву, где ютится в снимаемой у неприятной арендодательницы комнатушке, и устраивается на работу в «Останкино» — на скандальное вечернее шоу ведущего Леонида Шереметьева (Игорь Верник) с издевательским названием «Правда» (аналог «Пусть говорят»). Издевательским, потому что суть программы сведена лишь к тому, чтобы во всех подробностях и на всю страну с удовольствием смаковать подробности чужой личной жизни. И чем страшнее чья-то трагедия, тем лучше для рейтингов.
Вторая сюжетная линия касается известного поп-артиста Кирилла Артемьева (Милош Бикович) и его продюсера, железной леди Дины (Виктория Толстоганова), с которой он к тому же спит. Хотя втайне, кажется, презирает. Артемьев — человек с максимально отказавшим чувством реальности: сидит на запрещённых веществах, срывает рабочие процессы своими инфантильными выходками и постоянно рискует угодить в какой-нибудь скандал. Слава находит своего героя, когда Артемьев в наркотическом угаре насилует случайно оказавшуюся на его пути Веру. За девушку пытается заступиться Паша — сперва в легальном поле закона, затем с помощью шоу «Правда», на котором он предлагает Вере рассказать о случившемся публично. Потому что не только счастье, но и зло любит тишину.
“ Артемьев сперва кажется недвусмысленной пародией на Диму Билана.
«Дайте шоу» хоть и начинается каждую серию с предупреждающего дисклеймера о выдуманности персонажей и случайности всех совпадений, но своей ДНК полностью обязан реальности. Внутренняя кухня работы большого федерального телеканала хорошо известна одному из продюсеров сериала, сценаристу Андрею Золотарёву. До старта сценарной карьеры он много лет проработал тележурналистом, пройдя внушительный путь от репортёра до ведущего собственной программы.
Главные герои тоже не взяты с потолка. Это собирательные образы звёзд разного полёта. Артемьев сперва кажется недвусмысленной пародией на Диму Билана. Того тоже в прошлом только ленивый не обвинял в нездоровой зависимости от вредных веществ и участии в скандалах разного рода последствий. Есть в сериале и дословные отсылки: его профессиональную (да и личную) жизнь взяла под свой контроль цепкая Дина, будто бы списанная с Яны Рудковской — продюсера Димы Билана, подхватившей его после смерти первого продюсера певца Юрия Айзеншписа. На него в сериале тоже есть отсылка: Артемьев, получая «Золотой граммофон», в расстроенных чувствах благодарит со сцены своего первого продюсера, заметившего его когда-то в караоке. Подобным образом в 2008 году на премии MTV Дима Билан благодарил с наградой в руках Айзеншписа, встреченного им в одном из ночных клубов Москвы.
Хотя не Димой Биланом единым. После того как история об изнасиловании покидает стены личных апартаментов Артемьева, работая на опережение, продюсеры показательно отправляют его в рехаб, откуда он записывает исповедальное видео. Подобным образом выглядел сюжет о Филиппе Киркорове в спецвыпуске шоу «Пусть говорят» в 2010 году. Андрей Малахов тогда навестил Киркорова в израильской психиатрической лечебнице «Шива», куда тот уехал после обвинений в избиении журналистки Марины Яблоковой. «Король эстрады» тоже каялся и посыпал голову пеплом, взывая к «понять и простить».
Много в сериале и других звёзд, появляющихся уже в ролях самих себя — небольших камео, работающих на убедительность сериала. Будут Николай Басков, Доминик Джокер, сам Дима Билан, Алсу, Никита Джигурда и Отар Кушанашвили. Но на этом достоверность проекта заканчивается, потому что как только сериал покидает останкинские коридоры и съёмочные павильоны, он ступает на совершенно иную почву разговора о культуре насилия, приобретающего здесь самые немыслимые формы.
Есть физическое насилие: герои не только насилуют, но и лупят друг друга с таким азартом, словно представлений о личных границах и личной неприкосновенности не существует. Есть психологическое насилие, которым пропитана профессия Павла: его продюсер Карина (Кристина Бабушкина) умеет разговаривать только ором и на языке угроз. Следователь Стас (Михаил Тройник) подкидывает наркотики даже своей жене, у которой хочет забрать сына (хотя она ничем не лучше, продолжая на себе этот замкнутый круг взаимного абьюза). Полицейский (Михаил Данилюк) даже не намеревается заводить на Артемьева дело, торгуясь с продюсером за взятку. А случайный свидетель изнасилования Виталя (Александр Обласов) спешит не отнести запись в полицию, а продать её задорого в ток-шоу «Правда», задирая ценник.
Приличных и хоть сколько-то симпатичных героев в проекте мало: разве что Вера да взявшийся сражаться за неё Пашка, конечно, тоже отравленный той средой, в которой обитает. Например, одна из самых чудовищных сцен сериала (помимо сцены изнасилования, снятой довольно неуклюже и на грани фола) — эпизод, в котором Веру просят поучаствовать в художественной реконструкции пережитого насилия для показа на «Правде». Тем самым героиню подвергают ретравматизации, до которой никому нет дела.
За сценарий сериала отвечают Юлия Савенкова («Беспринципные») и Дмитрий Литвиненко («Рашн Юг»), чей творческий бэкграунд хорошо ощущается в их совместном проекте. Литвиненко выступил и режиссёром, равняясь не на «Обоюдное согласие» — другой важный сериал о проблеме сексуализированного насилия, а на стиль Жоры Крыжовникова с его фирменными джамп-катами, драйвовым монтажом и карикатурными героями. Главным референсом кажется «Звоните ДиКаприо!» — драматический сериал Крыжовникова, в котором история распадалась на схожие подсюжеты. Проект рассказывал об известном актёре Егоре (Александр Петров), чувствовавшем себя королём мира. Но ровно до того момента, как обнаружил у себя ВИЧ. Шокирующая новость сбила с Егора всю напускную спесь — годами изображавший собственную неуязвимость герой потерял точку опоры, пытаясь разжечь остывающее сердце. ВИЧ для «Звоните ДиКаприо!» был важным топливом сюжета, доводящим героя до отрезвляющего состояния максимального потрясения. Был у Егора брат Лев (Андрей Бурковский), втайне завидовавший ему, что привело к общей беде.
Авторы сериала брали на себя важную просветительскую функцию освещения проблемы в стране с эпидемией заболевания, о котором всё ещё стыдно говорить вслух. Закулисье актёрской профессии, напоминавшее мешанину из производственного ада, личных закидонов артистов и отравляющей их славы, было показано как представление театра теней — давно лишившиеся человеческих черт герои напоминали бледный слепок тех себя, кем они были когда-то. А история соперничавших братьев ближе к финалу превратилась в библейскую трагедию: порочность вытеснила из них всякую любовь. Но этому грустному итогу предшествовала нешуточная борьба в сердцах героев, до последнего мечтавших нащупать в себе остатки чего-то светлого, доброго и настоящего.
Хоровод максимально неприятных персонажей «Дайте шоу» лишён даже намёка на подобную душевную битву — за исключением уже упомянутых Паши и Веры, чья репрезентация на экране тоже вызывает много вопросов. Как и разговор о культуре насилия, занимающий львиную долю сценария. Сериал в своём итоговом виде художественно хоть и равняется на надрывный «Звоните ДиКаприо!», но ближе всего оказывается к скандалу вокруг рэпера Пи Дидди (Шон Комбс). В данном случае публичность дела не только шокирует вскрывающимися подробностями преступлений, в которых обвиняют артиста. Но и демонстрирует, как на это реагирует массовая культура.
А реагирует она следующим образом — оборачивает трагедии предполагаемых жертв Дидди в повод для смеха. Информация о немыслимом количестве запасов детского масла в доме артиста, которое, предположительно, использовалось в качестве смазки на устраиваемых им секс-вечеринках, где происходили групповые изнасилования, довольно быстро превратилась в саркастичную шутку. Дошло до того, что в соцсетях накануне предстоящего Хэллоуина появилось фото с парой, на котором мужчина, выкрасив лицо тёмной краской, прикидывается Пи Дидди, а его спутница соорудила костюм, напоминающий бутылку детского масла. Так вещественное доказательство предполагаемых преступлений стало основанием для праздничного аутфита.
Схожим образом с темой насилия работает и сериал «Дайте шоу», превращая её в скверный анекдот. Демонстрируя полное непонимание сложности и актуальности проблемы, авторы проекта доводят её до гротескного абсурда, нивелируя её серьёзность. Прикрываясь узнаваемыми звёздными образами и аллюзиями, сериал игнорирует ту реальность, в которой существует, стараясь казаться, а не быть вдумчивым социальным комментарием к тому, на какой почве и в какой действительности возникают подобные Артемьевы, Шереметьевы и иже с ними. Если проект станет хитом, очевидно, будет продлён на второй сезон. Что может стать плохой новостью для создателей в их намерении сбежать от реальности. Ведь тогда экранных «Биланов» и «Киркоровых» придётся отправлять не на «Золотой граммофон» и в рехаб, но на вполне конкретную вечеринку, а следом и куда похуже.
