В прокат выходит драма «Снегирь» — последнее детище творческого тандема режиссёра Бориса Хлебникова и сценаристки (и режиссёра) Наталии Мещаниновой. Фильм про моряков, работающих на рыболовном траулере, открыл ММКФ-2023 и стал большим событием для индустрии — такого болезненно искреннего и отрезвляющего кино у нас давно не было. В новой совместной картине двух выдающихся кинематографистов, которую снимали в Санкт-Петербурге, Мурманске и Териберке, вновь переплетаются сложные человеческие характеры и красота обыденных вещей. «Снегирь» — не морализаторское кино, оно — созерцательное, а выводы вы сделаете сами. Рассказываем, чем так интересна драма Хлебникова и Мещаниновой.
По сюжету 18-летние студенты питерской мореходки Никита (сын режиссёра Макар Хлебников) и Максим (Олег Савостюк) проходят стажировку на видавшем виды рыболовном траулере с нежным погонялом «Снегирь». Ребят на борту встречают совсем не радушно: боцман и ватага, которым навязали практикантов, а отказаться было нельзя, не воспринимают парней всерьёз: те ещё молоды, зелены и наверняка не уважают порядки старших. Никита и Максим, помогая с рыбным промыслом, едва успевают отбиваться от подколов со стороны грубых и неотёсанных моряков, вечно пристающих с вопросом: «Вам чего надо-то в жизни?» — и ржущих над тем, что студент-москвич брезгует варёной морковкой. Напряжение в отношениях стажёров и мужиков нарастает, но шторм всех рассудит: старшие решают смотаться к «норвегам» за крупным уловом и попадают прямо во власть стихии.
В «Снегире», как в качественной производственной драме, прежде всего преобладает суровый реализм, знакомый нам по другим фильмам Хлебникова — «Долгой счастливой жизни» и «Аритмии». Картина, снятая без романтизации морских приключений, часто сосредотачивается на деталях рыбного промысла — от ловли трески до процесса её разделывания. «Снегирь», во время просмотра которого периодически забываешь, что это не документальное кино, без прикрас показывает жизнь моряков, работающих на траулере, — те днями напролёт, даже в перчатках, натирают новые мозоли, вечерами с большой самоотдачей препарируют улов и крепко выпивают, а в перерывах между делом или во время него насмехаются над неумелыми салагами из мореходки. От подробного описания ежедневного труда рыбных дел мастеров может начать мутить, как во время морской болезни, но и это пройдёт: впереди вас ждёт и битва человека с бушующей стихией, и серьёзная история о муках выбора.
Взяв за основу для фильма роман Георгия Владимова «Три минуты молчания» 1969 года, в котором Сенька Шалый бороздит моря ради приличного заработка, а в итоге в последнем рейсе обретает смысл жизни, Наталия Мещанинова сильно перекроила роман-первоисточник в своём сценарии. Сохранив неприглядную бытовуху рыбного промысла со всеми его потрохами и крутой нрав бывалых морских волков, историю о поиске себя она превратила в острую, как клыки зубатки, с которой члены экипажа запирают стажёра Никиту в душе, и ледяную, как северный ветер, драму о конфликте поколений.
Легкомысленных студентов, ещё не видевших жизни и «по приколу» оказавшихся на траулере «Снегирь» (в произведении Владимова его кличут «Скакуном»), Хлебников и Мещанинова противопоставляют жёстким мужикам, которые с морем не шутят. Первые расценивают пребывание на рыболовном судне как экстремальное приключение, впечатлениями о котором можно будет поделиться в блоге; для вторых, как и для героев «Трёх минут молчания», это дело всей жизни и привычный эскапизм от реальных проблем вроде отсутствия взаимопонимания в отношениях с близкими — старая добрая команда всё-таки принимает тебя таким, какой есть, со всеми дурацкими шутками и неумением выражать чувства.
Столкновение бунтарского духа и дедовщины в основном выражено в противостоянии Никиты (Макар Хлебников) и местного шута Юрика (Тимофей Трибунцев) с чисто маскулинным чувством юмора. Если батя экипажа «Снегиря» Геннадий (Александр Робак) сначала цепляется к парню, грозно вопрошая: «Ты нахрена вообще в море выперся?» — а в одной из сцен по-отечески хлопает того по плечу, мол, всё будет хорошо, хотя сам не может найти общий язык с дочерьми-подростками, то другой моряк с кривой ухмылкой издевается над практикантом по полной программе: инициирует травмоопасную встречу с зубаткой и при всех лупит того рыбой в трюме, доводя до слёз. Никита чувствует себя абсолютно чужим на траулере, в то время как его друг Максим постепенно из салаги становится своим. Недопонимание между стажёрами, которых вся команда называет «асисяями», и матёрыми моряками в основном заключается в полярности жизненных целей. Если парни хотят увидеть мир (тот же Никита грезит о Таиланде), то для экипажа «Снегиря» весь мир — это корабль. В «Кислоте» Горчилина иронично предлагают судить о молодом поколении по фразе «Что мы можем дать миру, кроме зарядки от айфона?», а в фильме Хлебникова какие-либо попытки упрекнуть парней, например, в чувстве превосходства над старшими из-за прогрессивных взглядов отсутствуют: у них своя правда, у моряков — своя, и ничего не попишешь. Уроки из несчастного плавания всё равно не вынесут ни те, ни другие.
Помимо очевидного конфликта поколений, который, как и всепоглощающая рыбная вонь, витает в воздухе на протяжении всего фильма, в своём тяжеловесном кино Хлебников обращается и к неоднозначности человеческой природы. Режиссёра интересует, делает ли героизм вас хорошим человеком и можно ли благодаря проявленному мужеству искупить прошлые, а заодно и будущие грехи. Хлебников пытается понять, где та точка невозврата, в которой нравственность сменяется аморальностью, и в своих изысканиях он, увы, приходит к беспросветным выводам. Мужчины в «Снегире», вопреки циничному афоризму из «12 стульев» «Спасение утопающих — дело рук самих утопающих», бросаются выручать норвежцев, корабль которых вот-вот пойдёт ко дну. Но только персонажи в кино Хлебникова — далеко не святые, из человеколюбия спасающие тонущих моряков, а простые смертные, которыми в любой момент могут овладеть трусость и страх перед ответственностью за свои действия, аннулирующие вчерашний героизм, что и происходит в драме, написанной Наталией Мещаниновой. Разница между врачом скорой помощи Олегом из «Аритмии» и экипажем «Снегиря» — поразительная. Если медик совершает тихий подвиг каждый день, то для моряков героизм — это скорее разовая акция, ни в коем случае не характеризующая их как добрых людей.
«Снегирь» изначально преподносился как фильм-катастрофа. Реалистично снятый шторм, будто сошедший со страниц «Трёх минут молчания» и не щадящий ни праведников, ни грешников, действительно становится испытанием как для экипажа ржавого и хлипкого на первый взгляд траулера, так и для зрителя. Но для моряков капризы стихии — дело привычное: они и не из таких бурь выходили мокрыми насквозь, но живыми. Катастрофа в картине кроется в коллективной безответственности. Главной проверкой на прочность, а точнее, на внутреннее достоинство, в кино Хлебникова и Мещаниновой стала вовсе не жестокая буря, как в том же «Идеальном шторме» 2000 года или «Семь волн тому назад» 1957-го, и не выбор, помогать норвежцам или оставить их на произвол судьбы, а решение, которое героям предстоит принять в самом конце, подводя итог морским скитаниям. Идти ли на сделку с совестью — центральная моральная дилемма «Снегиря», которая разрешается самым неблагоприятным образом.
«Снегирь» — кино, оставляющее серьёзный отпечаток. Горькая и правдивая камерная драма, во время просмотра которой сердце сжимается даже у самого беспристрастного зрителя, ставит ребром три риторических вопроса — «Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идём?» — и настаивает на том, что всем нам необходимо беречь свою человечность в любых обстоятельствах.
