5 июня одновременно на «Кинопоиске» и Wink стартует совместный проект двух платформ — криминальный сериал «На автомате». Снял его Борис Акопов — режиссёр победившего на «Кинотавре» «Быка» и менее удачной драмы «Кэт». В своём первом сериале Акопов ограничивается ролью постановщика, снимая по чужому сценарию (за него отвечают Юрий Воробьёв и Наталья Ляпина), — и это интересный опыт для автора, привыкшего черпать сюжеты в себе. Кинокритик Елена Зархина рассказывает о сериале.
Братья Рома (Слава Копейкин) и Женя (Денис Косиков) — шебутные и неприкаянные сорванцы. Целыми днями они слоняются без дела, словно на автомате, как в непрекращающемся дне сурка. Хотя у сдержанного Жени на носу ЕГЭ, а романтик Рома погряз в любовных перипетиях с любовницей (Агния Дитковските) местного криминального авторитета Захи (Владимир Майзингер). Он, кстати, очарован поэзией Бродского и в кадре часто читает собственные стихи, написанные для сериала поэтессой Анной Озар. Но объединяет таких разных братьев общая беда — у них огромные долги, которые не в силах разгрести ни они, ни их мама (Александра Урсуляк), на чьих хрупких плечах держится забота о семье. Чтобы рассчитаться со всеми, кому они должны (а там и местные бандиты, и «рэкетиры» из ЖКХ), герои решают ограбить других.
Рома предлагает украсть, а следом продать цветной металл. Женя соглашается, но это приключение оборачивается для них непредсказуемым финалом: братья случайно находят склад оружия (более сотни автоматов Калашникова), который им удаётся обчистить, чтобы продать всё в даркнете. Но в город за тем самым оружием уже едут столичные мафиози, а местные бандиты, обнаружив пропажу, спускают всех «цепных псов» на поиски ушлых грабителей. Так начинается новая жизнь Ромы и Жени — опасная и необратимая.
Режиссёр Борис Акопов продолжает исследовать мрачный мир беспросветного криминала. В его дебютной картине «Бык» он обращался к прошлому — суровым 90-м, когда пули свистели отовсюду, а уличные разборки были таким привычным явлением, что никого не пугали, — страшнее были пустые прилавки и инфляция. В своей второй работе «Кэт» Акопов исследовал ровно ту же изнанку жизни, но в настоящем. Главная героиня фильма Кэт — секс-работница по виду деятельности, но мать по призванию. Когда у неё родился ребёнок, она пыталась уйти из сферы секс-услуг, но сутенёр и беспощадные клиенты из раза в раз возвращали её обратно. Это была жёсткая вариация «Красотки» с Джулией Робертс.
Пусть в оригинале не было детей, но и здесь нет счастливого голливудского финала. Это Россия, детка, здесь только трагический Russian ending — без надежды и утешения.
«На автомате» — первый в карьере Акопова сериал и опыт работы с чужим материалом. Хотя фирменные и узнаваемые черты стиля режиссёра на месте. Как и в «Кэт», которую многие ругали за объективацию героини (вожделеющими глазами за ней всюду следовали не только клиенты, но и оператор), в новом шоу постановщика женщинам вновь уготована роль радовать мужской глаз. Их зажимают по углам, к ним подкатывают жуткие бандиты, а они, как старшеклассницы, польщённо хихикают. Старшеклассницы в сериале тоже есть, и их тоже в кадре беззастенчиво рассмотрят со всех сторон: крупные планы грудей, поп и прочих изгибов женского тела своей беспардонностью засмущают даже самого бывалого зрителя.
Акопов пришёл в кино из мира балета — он служил в Большом театре и в «Кремлёвском балете». И этот танцевальный бэкграунд ощущается в том, как неутомимо парит его камера: кажется, что она всё время теряет равновесие, бросаясь из стороны в сторону. В «На автомате» операторская работа сверхдинамична: камера следует за бегущими героями — будь это попытка уйти от погони или простое желание сыграть наперегонки с ветром. С одной стороны, это хорошо подчёркивает растерянность героев, отсутствие их личного центра тяжести и необходимости лавировать на шатком канате, натянутом над пропастью. Но вестибулярному аппарату аудитории временами будет непросто.
«На автомате» — большой проект внушительных платформ, и очевидно, что на него изначально делалась большая ставка. Но повышали её не только продюсеры, но и сами актёры. Например, Слава Копейкин ушёл ради этой работы из Российского академического молодёжного театра (РАМТ). После сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте» совмещать съёмки и спектакли стало особенно сложно, и актёр сделал выбор в пользу кино.
Понять выбор Копейкина легко — «На автомате» подхватывает драйв схожего криминального хита прошлого года, сериала «Лада Голд». Кстати, на фестивале контента стриминговых платформ Original+ сериал Акопова взял спецприз жюри СМИ и награду Гильдии кастинг-директоров России. Кажется, что оба проекта развиваются в схожих вселенных — отчаявшиеся герои без роду, денег и планов на будущее обнаруживают внезапный клад (оружие или золотую машину), и это кардинально меняет их жизнь. Но есть нюанс: на клад позарились недобрые дяди с меткими пушками, и за найденные «сокровища» начинается настоящая бойня.
Схожи проекты даже в том, как их авторы обращаются со временем: «Лада Голд» сбегала в прошлое — в историю становления воров в законе, которые переплавили золото в машину. А «На автомате» то и дело добегает до будущего, в котором Рому, Женю, их маму и всех-всех-всех допрашивает столичный следователь Басов (Николай Шрайбер). Это разрывает линейность повествования, но художественно служит разным целям. В «Ладе Голд» прошлое было важно, потому что объясняло истоки беды и время, которое взрастило следующее поколение преступников. В «На автомате» сцены будущих допросов мало что объясняют и часто напоминают самостоятельные скетчи — забавные, но будто бы из совершенно иной истории.
Этот раздрай ощущается и в самом сценарии, которому остро не хватает оригинальности — как в сюжете, так и в образах героев, которые часто разговаривают штампами и поступают в соответствии с ними же. Лишённые жизни диалоги сказываются на режиссуре — часто мизансцены ни к чему не приводят, а эпизоды обрываются внезапно и необъяснимо. Возможно, рваный монтаж оправдает себя в будущих сериях, но в первых эпизодах он скорее играет против истории — нелинейное повествование требует особого чувства ритма. И странно, что сделавший карьеру в академическом танце Акопов в кино его не ощущает.
В итоге жанрово сериал про бандитов, подростков и столичных следователей напоминает ориентировку с нечётким портретом разыскиваемого, без ярких опознавательных признаков.
«На автомате» такой же — очевидно, что сериал снят насмотренными кинематографистами, которым очень хотелось сделать лихую криминальную историю в городе N (в данном случае это городок с говорящим названием Неясный). Но проект впитал в себя так много чужого, что в нём сложно распознать оригинальные черты. Обыгрывая двоякое название сериала, можно подытожить, что он выдаёт внушительную автоматную очередь из множества отсылок и цитат, но стреляет по большей части холостыми, так и не попадая в цель.
