В российский прокат выходит тихий и грустный сай-фай Дмитрия Моисеева «Контакты». Это редкий отечественный фантастический фильм с проработанной и увлекательной мифологией. Максим Ершов разбирается, как кино о заброшенном на Землю одновременно жалком и отталкивающем пришельце рассуждает о гуманизме и несбывшихся мечтах.
В 1980-х инопланетяне всё-таки прилетели на нашу планету. Шарообразные неопознанные летающие объекты, которых позднее назвали прак-фабриками, зависли в нескольких десятках метров от земли. Рядом с кораблями периодически встречаются гуманоиды, но никакого контакта цивилизаций не произошло. Учёные начали строить теории. Считается, что вблизи летающих объектов пришельцы, их прозвали биопогами, вырабатывают специальное вещество прак, которое должно обладать лечебными свойствами и помогать чуть ли не с любыми болезнями. Доказано же только одно забавное действие прака — от него быстро растут ногти.
В России с НЛО и инопланетянами за десятилетия после так называемого вторжения свыклись. Сошедшая с ума бабушка первой пообщалась с гуманоидом и приняла его за Виталика, погибшего в Афганистане сына. Так инопланетяне стали виталиками.
В унылом провинциальном городке медсестра Нина (Ирина Саликова) ухаживает за отказывающимся ехать в диспансер отцом (Алексей Ярмилко). Есть призрачный шанс, что прак вылечит пенсионера от рака. Предприимчивый бойфренд Нины Игорь (Сергей Гилёв) агитирует девушку устроиться в закрытый институт, где проводят опыты над виталиком. Получится и отца на ноги поставить, и выгодно продать прак на чёрном рынке. Нина ужасается опытам над гуманоидом и проникается к нему симпатией.
«Контакты» — режиссёрский дебют Дмитрия Моисеева. Впервые картину показали на прошлогоднем фестивале «Маяк» в Геленджике. Хотя фильм остался без наград, повышенное внимание отечественному сай-фаю было обеспечено. За последние годы в российской индустрии фантастика превратилась в развлекательный и чуть ли не семейный жанр. Моисеев делает совершенно другое кино — с продуманным оригинальным миром и непростыми вопросами о природе человека. Это не зрелищный аттракцион, а тягучая притча в чуть изменённой реальности. А ещё впечатляет, что создан фильм при скромном бюджете, потому здесь хватает неординарных художественных решений. Например, сам виталик представляет собой куклу в полный рост из силикона с металлическим скелетом внутри.
Режиссёр не скрывает, что на написание сценария его вдохновила история кыштымского карлика. В 1996 году в Челябинской области страдавшая психическим заболеванием пенсионерка нашла в лесу антропоморфное существо, которое назвала Алёшенькой. В «Контактах» есть отчётливые отголоски удивительного события. Во-первых, встреча бабушки с виталиком и жуткие плёночные кадры допросов пенсионерки. Во-вторых, Нина, напоминающая соцработницу, ухаживает за беспомощным пришельцем.
Сюжет о медсестре в закрытом институте и опытах над гуманоидом то и дело прерывают всплывающие на экране определения из словарей и энциклопедий, а также стилизованные под советский научпоп фрагменты интервью с видными учёными. Так зрители понимают, что инопланетяне прилетели уже очень давно. Более того, пришельцы успели даже утомить. Наверняка земляне с нетерпением ожидали первого контакта, явления гуманоидов, но ничего толком не произошло. Бесконечные опыты за четыре десятилетия тоже не дали никаких вразумительных результатов. Вроде бы произошло эпохальное событие, но надежды не оправдались, да и мечты о покорении космоса не сбылись.
В провинциальном городе повсюду виднеются памятники космонавтам и исследователям, но устремления в завтрашний день сталкиваются с серостью и убогостью городка. Время словно бы законсервировалось, а местные так и живут в 1980-х, в ожидании чуда.
Виталики стали неотъемлемой частью социокультурного фона. На дневном телевидении священники и физики рассуждают о значении вторжения и будущем человечества. Мальчики и девочки на детские праздники надевают маски пришельцев. Гуманоидов не боятся, они кажутся безобидными, даже неизвестность уже не пугает.
Виталик, над которым ставят опыты в институте Нины, и вовсе вызывает смешанные чувства: жалость и омерзение одновременно. Моисеев рассказывает, что внешний вид инопланетянина имеет важное значение. Это всё-таки не семейное кино Стивена Спилберга, здесь, как у Дэвида Кроненберга, хватает физиологических моментов.
Виталика тошнит, а порой из него вытекает непонятная тёмная слизь. На месте пришельца легко представить брошенного близкими пенсионера или же совсем ещё младенца — медсестра кормит гуманоида практически с ложечки, перевозит на кресле-каталке и пытается отыскать во взгляде что-то человеческое. А виталик в ответ только хрипит, булькает, трещит.
Встреча с представителем внеземной цивилизации становится для людей проверкой на гуманизм. Игорь и его криминального вида приятели относятся к пришельцу как к возможному источнику заработка — ради наживы легко можно выкачать из виталика весь прак или же продать на органы. Сострадание и симпатию к гостю проявляют разве что Нина и учёный Горбатов (Дмитрий Воробьёв), который хоть и исследует пришельца, но не забывает, что это живое существо. Авторы фильма задаются вопросом: а готовы ли вообще люди к столкновению с чудом? Проблема философская или даже теологическая. Даже такое удивительное создание, как виталик, со временем сливается с тоскливым ландшафтом, превращается в средство насыщения. Нет ни триумфа науки, ни победы доброты над низменным.
В фильме Моисеева хватает отсылок как к советской («Тайна третьей планеты» и «Кин-дза-дза!»), так и к американской фантастике («Прибытие» и «Район № 9»), но «Контакты» с узнаваемым постсоветским пейзажем и непонятным появлением НЛО остаются оригинальным произведением. Было бы интересно посмотреть на сериал или ещё один фильм из этой атмосферной вселенной. Авторского сай-фая в России слишком мало, хотя реальность подталкивает к путешествиям в неизведанные дали и альтернативные миры.
