В прокате «Культовые тусовщики» — картина об Алане Макги, продюсере, открывшем миру Oasis, да и в целом важном герое британской инди-сцены. Вера Гиренко попыталась разобраться в кинематографических флешбэках, слухах и тусовщиках.
«Я создал самый большой независимый лейбл из воздуха. Я нашёл лучшую группу в мире и воскресил умирающую музыкальную индустрию. Благодаря моей работе с 1989 по 1999 год продажи компакт-дисков выросли на 89%. А международные продажи записей принесли Великобритании больше доходов, чем автомобильная промышленность», — таков далеко не полный перечень достижений легендарного продюсера Алана Макги, озвученный им самим в картине «Культовые тусовщики».
Назвать фильм в российском прокате по аналогии с «Круглосуточными тусовщиками», снятыми Майклом Уинтерботтомом в 2002 году, было вдвойне удачным решением. Во-первых, оно указывает на концептуальную «вторичность» фильма и избавляет от напрасных ожиданий. Во-вторых, сообщает об уже известной жанровой схеме. Если в «Круглосуточных тусовщиках» рассказывалась история манчестерского альтернативного рока так, как её увидел основатель клуба Hacienda Тони Уилсон, то в «Культовых...» речь идёт о британской инди-сцене — от первых выступлений дерзких шотландцев The Jesus and Mary Chain до массового помешательства на «королях брит-попа» из группы Oasis, замеченной основателем крупнейшего независимого музыкального лейбла Creation Records Аланом Макги. В обоих фильмах в центре закулисный серый кардинал, который, предполагается, знает всю правду о рок-сцене и все секреты шоу-бизнеса.
Такие сверхспособности приписывались Алану Макги с самого начала его продюсерской карьеры. Бросив школу в родном Глазго и перебравшись в Лондон, потерпев неудачу в качестве музыканта, в 1983 году Макги начал записывать демо молодых исполнителей, чья музыка отличалась от мейнстримного синти-попа и была похожа на подлинное бунтарство в духе Sex Pistols (любимой группы Макги). Рассказывали, что он обладал поразительным даром замечать таланты и видеть в них коммерческий потенциал. Говорили также, что бизнес-стратегия лейбла выстраивалась в зависимости от того, что его директор употреблял накануне. Слухов было много...
Чтобы развеять их и/или подтвердить, Алан Макги в 2001 году написал автобиографию Creation Stories — Riots, Raves and Running a Record Label («Креативные истории — бунты, рейвы и управление звукозаписывающей компанией»), которая и стала основой для сценария «Культовых тусовщиков».
В фильме экзальтированный и энергичный Макги в исполнении удивительно на него похожего Юэна Бремнера рассказывает историю своей жизни в интервью американской журналистке. Этот исповедальный приём, очевидно, необходим исключительно для того, чтобы у главного героя был повод для манифестации своих идей. Иначе без него можно было бы обойтись и таким образом значительно облегчить жизнь зрителям, которые из-за «перерывов» на интервью вынуждены «прыгать» во флешбэки из разных временных отрезков, мгновенно узнавать ключевых персон британской инди-сцены конца прошлого века. Погружённые в контекст знатоки справятся с этой задачей без труда и будут вознаграждены пониманием едких шуточек. А вот не знакомые с материалом неофиты либо потеряют время, либо будут вынуждены (разумеется, тщетно!) сёрфить «Википедию» прямо во время сеанса. Всё это создаёт для «Культовых тусовщиков» риск стать маргинальным кино.
Масла в этот огонь подливает и то, что фильм упорно концентрируется на Макги, старательно обделяя вниманием всех остальных персонажей. Даже таких притягательных, как Oasis. Зрителям покажут, как будущих лидеров брит-попа Макги случайно (опоздав на поезд) нашёл в пабе, где группа давала второй в своей жизни концерт. Покажут мельком и выведут из истории навсегда.
Сложности с драматургией проявляются в «Культовых тусовщиках» и более масштабно. Действие в целом представляет собой не синусоиду с завязкой, кульминацией и развязкой, а слегка колеблющуюся ровную линию — развития действия и характера главного героя нет, его подменяют яркие, часто полные чёрного юмора эпизоды, которые при желании можно было бы легко перемешать, история от этого не сильно бы изменилась.
Впрочем, эффектная точка в «Культовых тусовщиках» всё же есть. Это ощущение возникает, когда Макги увлечённо рассказывает, что с конца 1980-х годов он увлекался учением поэта, чёрного мага и сатаниста конца XIX — начала XX века Алистера Кроули. В этот момент становится ясно, что с экзальтированным чудотворцем-шарлатаном у Макги гораздо больше общего, чем с любой рок-звездой. Может быть, в этом и кроется секрет хорошего музыкального продюсера.
