«Коко-ди Коко-да»: страх и ненависть в лесу

Поделиться
Скопировать
VK Telegram WhatsApp Одноклассники

В российский прокат вышел «Коко-ди Коко-да» — скандинавский фантазм, балансирующий где-то между хоррором и абсурдом. Алексей Васильев критикует картину в пику восторженной санденсовской публике.


«Коко-ди Коко-да» из заголовка — это шведское «кукареку». «Умер мой петушок, теперь он больше никогда не споёт своё “Коко-ди, коко-да”», — распевает в прологе фильма церемонный нарумяненный старик в канотье с лентой. Исполняет он её, прогуливаясь по лесу в компании взъерошенного циркового амбала, несущего на руках окровавленный труп пса, и мрачной девицы с завитыми в рога чёрными волосами, ведущей на поводке питбуля. Позже та же песня возникнет в ряде других исполнений и аранжировок. Как мелодия шарманки — когда шарманку, на которой намалёвана наша лесная троица с собаками, запросит на свой восьмой день рождения маленькая девочка, увидев её в витрине сувенирной лавки приозёрного курорта. Однако до восьми девочка не доживёт — скончается необъяснимым образом под утро. Тогда песенку про Коко-ди заведут дрожащими голосами детские хоры, и на экране возникнет анимированная аппликация: на фоне детского рисунка деревьев с кудрявыми карандашными кронами, нанесённого на прозрачную бумагу, сквозь которую просвечивают развевающиеся на ветру занавески, марионетка-петушок уносит на небеса марионетку-кролика, а потом марионетки папа и мама кролики плачут над могилкой с крестом (на курорте семья покойной девочки разрисовала себе физиономии под кроликов). Потом возникнет титр «три года спустя». Мама и папа, явно не оправившиеся от смерти дочери, разбивают палатку в лесу. И когда мама просыпается, чтобы пописать, приходит трио из пролога — или с шарманки. Церемонный старик явно помешан на гениталиях: он натравливает питбуля сначала облизать промежность мамы, а потом откусить причиндалы папы («больше не споёт петушок коко-ди коко-да»?). Но папа просыпается от кошмара в той же палатке, и мама снова хочет писать. И снова приходит троица. Так повторяется пять раз, папа, наученный прежними снами, пробует все способы, и сбежать с другой стороны палатки, и заранее остаться ночевать в машине, пока не догадывается: единственный способ не столкнуться со злыми циркачами — это наплевать на мамино нытьё, что ей надобно писать, и давайте теперь все мёрзнуть, напускать полную палатку комаров и вообще ломать голову, как бы ей это покомфортнее сделать. Хочет — пусть ссыт под себя, решает папа. И — кошмар заканчивается, старик не приходит, папина машина сбивает собаку, которую нёс амбал, а ещё вчера злоязычная вздорная мама теперь с мокрыми портками покаянно плачет на папином плече.

Кадр из х/ф «Коко-ди Коко-да», реж. Й. Нюхольм, 2019 г.

Вот такая вот картина участвовала в конкурсах «Санденса» и Роттердама; теперь, когда она добралась до наших экранов, её на полном серьёзе разбирают и интерпретируют российские критики. Спору нет — определённая привязчивость у этой картины есть, её не то чтобы выплюнул и забыл. Это роднит её с детскими прибаутками, одна из которых стала её лейтмотивом и дала название. Огромную роль в этой привязчивости играют марионеточно-аппликационные вставки с петушком и кроликами. Режиссёр Йоханнес Нюхольм родился в 1974 году. Он застал ту эру детского телевидения, когда оно творило свои чудеса рукотворным, кустарным способом. В тогдашних фигурках зверушек из детских передач, в их неуклюжих, сомнамбулических движениях, в гулком эхе, которым их движения отдавали в студийный микрофон, было что-то чрезвычайно пугающе воздействовавшее на детскую психику. Люди поколения тех, кому за 40, давно заметили, что монстры из фильмов нашего детства — «Вожди Атлантиды», «Легенда о динозавре», «Смерть среди айсбергов», «Вий» — пугали гораздо сильнее, чем нынешние, несравненно более манёвренные и разнообразные монстры фильмов эры компьютерной анимации. Пожалуй, секрет в том, что анимация — она и есть анимация. А те чудища, пусть и явно надувные и неповоротливые, физически существовали на самом деле. Их пугающая сила, наверное, в том и состоит, что все драконы «Игр престолов» и «Властелина колец» собраны из байтов, на них дунь — и они в байты рассыплются, как дурной сон. Те же, сойдя с экрана, могут дотронуться, проскользить по ноге своей чешуей. К тому же эти их то рваные, то сонные движения марионеток...

Неадекватная, нетождественная нам материя всегда вызывает ужас и отвращение и в то же время завораживает. Это как идти по лесу и напороться на гадюку — существо без ног и вообще безо всего, чем мы привыкли орудовать, живущее своей непостижимой жизнью и представляющее угрозу нашей.

И всё же игрового кино в «Коко-ди» больше, а вот оно представляет из себя чистой воды самодеятельность. Там нет кадров, которые вы не могли бы снять на смартфон на заднем дворе собственной дачи. Актёры играют не лучше и не хуже ваших соседей. В одной из сцен реплика одного из персонажей не поступает вовремя, и церемонный старик поворачивает в его сторону голову с той неловкостью, с какой Дед Мороз на провинциальной новогодней ёлке вмиг сбивается с ритма, когда похмельная Снегурочка забывает подать текст, и волшебный Дед Мороз мгновенно становится просто дядькой с фотографии в театральном фойе, потерянно вертящим головой в приставной бороде посреди оравы чужих детей. В этом, как и некоторых других местах, фильм окончательно обескураживает тем, что, затеяв самодеятельность, её участники не удосужились своё представление даже как следует отрепетировать. Впрочем, такое растерянное поведение актёров в прокатном кино тоже играет на руку его привязчивости: переживание для зрителя, заплатившего за билет, и впрямь незабываемое.

Что касается темы непроработанной травмы от смерти ребёнка, то об этом снимается сейчас столько фильмов — из относительных удач можно вспомнить «Кроличью нору» с Николь Кидман — что само обращение к ней превратилось в докучливый штамп; только если раньше говорили о штампах мелодраматических, теперь искусство кишит штампами психоаналитическими. Символическое натравливание собаки на гениталии охладевших друг к другу после смерти дочери супругов является тройным триумфом глупости, прямолинейности и дурновкусия. Фильм балансирует между абсурдом и хоррором — но и в этом тандеме создаётся достаточное количество продуманных, высококачественных, сложновыстроенных произведений с прекрасным культурным бэкграундом, например, «Лекарство от здоровья» с Дейном Де Хааном. Зачем же после них может сгодиться «Коко-ди»? Конечно, и в эпоху реактивных самолётов остаются любители пересечь Альпы на кукурузнике. Если вы из таковских — тогда «Коко-ди» к вам. Только, выбрав кукурузник, зарубите на носу то, к чему свелась единственная дельная мысль фильма: ссать будете под себя.

Читайте также
«Капкан» — новый хоррор от автора «Пираний»
В российском прокате тихо существует новая картина Александра Ажи («Пираньи 3D», «Девятая жизнь Луи Дракса») «Капкан» — странноватый хоррор, прослав...
«Свет моей жизни» Кейси Аффлека: будущее без женщин
В российском прокате хит «Санденса» и Берлинского кинофестиваля, второй (или даже полуторный) фильм обладателя актёрского «Оскара» Кейси...
За и против: «Бык» Бориса Акопова, часть II
В российский прокат выходит «Бык» Бориса Акопова — кажется, самый противоречивый русский фильм года. Его награждают главными призами на&n...
«Жертвоприношение» на КИНОТВ. Алексей Васильев о последнем фильме Андрея Тарковского
28 августа в 23:00 КИНОТВ покажет отреставрированную версию последнего фильма Андрея Тарковского «Жертвоприношение». Сразу после сеанса — специальн...
«Божественная любовь»: вы ждали мессию, вам с ним и жить
22 августа в российский прокат выходит лента бразильца Габриэля Маскару «Божественная любовь» — стильная антиутопическая фантазия на тему религиозного государ...
«Малышка зомби»: страшилки поколения Z
С 22 августа в российском прокате новый фильм Бертрана Бонелло («Сен-Лоран. Стиль — это я», «Дом терпимости») «Малышка зомби», впервы...
Также рекомендуем
О том, как фильм Юлии Трофимовой говорит о мировосприятии зумеров.
В российских онлайн-кинотеатрах крутится-вертится картина «Джамбо» — фильм про внезапно вспыхнувшую страсть м...
На российских экранах, без ошеломительного, впрочем, успеха, идёт фильм «Джуди» маститого театрального режиссёра Ру...
«Вивариум» Лоркана Финнегана может напугать до чёртиков тех, кто ещё не посадил дерево, до сих пор не&nbs...
О том, как фильм Юлии Трофимовой говорит о мировосприятии зумеров.
В российских онлайн-кинотеатрах крутится-вертится картина «Джамбо» — фильм про внезапно вспыхнувшую страсть м...
На российских экранах, без ошеломительного, впрочем, успеха, идёт фильм «Джуди» маститого театрального режиссёра Ру...
«Вивариум» Лоркана Финнегана может напугать до чёртиков тех, кто ещё не посадил дерево, до сих пор не&nbs...

Последние новости

Смотрим первый трейлер «Носферату»
Эксцентричный Уиллем Дефо и потерянный Николас Холт в первом полноценном взгляде на...
«Не для слабонервных» возглавил чарты Netflix
Джессику Альбу любят на стриминг-сервисе.
Джефф Николс рассказал о причинах уходах из «Тихого места»
Режиссёр не чувствовал, что его идеям дадут реализоваться на съёмках «Дня первого».
Дэвид О. Рассел хочет заполучить Тейлор Свифт в свой следующий фильм
Режиссёр уже работал с певицей над фильмом «Амстердам».
Слух: Брэд Питт появится в новом фильме Пола Томаса Андерсона
Новая лента постановщика может похвастаться сумасшедшим актёрским составом.
«Экзорцизм» с Расселом Кроу получил редкое достижение
Фильм вошёл в список 64 худших фильмов агрегатора CinemaScore.
Объявлена программа фестиваля молодого кино VOICES
«Черный чай» станет фильмом церемонии открытия.
00:00