В отечественном прокате идёт «Колония» — зомби-месиво от Ён Сан-хо, некогда задавшего планку жанра «Поездом в Пусан». Фанаты ждали не менее жёсткого и эмоционального зрелища, но, кажется, режиссёр увлёкся техническими трюками. Роман Волынский рассказывает, каким получился новый фильм корейца про зомби в высотке.
Профессорка Квон Сэ-джон (Чон Джи-хён) приезжает на биотехнологическую конференцию, которая проходит в стеклянном торговом центре. Выбор локации, видимо, следует воспринимать как колкость в адрес науки, всё больше стоящей на службе у позднего капитализма. Квон надеется выбить на мероприятии новую должность, переступив через гордость. Но президента компании отвлекает Су Ён-чхоль, учёный-аутсайдер с внешностью забитого проблемами школьника, вынашивающий план биологического теракта. С воплями о когнитивной революции он выпускает синтезированный им вирус. За считаные минуты торговые ряды захлёстывают толпы обезумевших — уже бывших — людей.
Для упрощения будем называть их зомби, хотя фактически в «Колонии» носятся не классические мертвяки, а скорее «заражённые». И не самые обычные (в этом, видимо, главная фишка фильма) — с зачатком коллективного разума наподобие муравьиного. Когда власти баррикадируют торговый центр, уцелевшие (учёная, охранник, его сестра, ушлый детектив, спесивый бизнесмен и несколько зумеров) оказываются один на один с шустрыми, но пока ещё не слишком сообразительными зомби. Однако вскоре орда бросает поедание картонных манекенов и впадает в транс, разом запрокинув головы к потолку. Профессорка Квон понимает, что так они эволюционируют — умнеют, передавая друг другу накопленный опыт.
Су Ён-чхоль, первым вколовший себе сыворотку, убеждён, что если наладить безъязыковую — или феромонную, так как зомби оставляют след из мерзкой слизи — коммуникацию, то мир станет лучше. Более же практичный смысл в его эксперименте прослеживается через историю героя-изгнанника. В наступившем мире коллективного разума каждый будет услышан, никто не окажется на обочине. Только на деле всё оборачивается не утопическим горизонтальным устройством общества, а односторонним авторитарным каналом. По сюжету зомби подчинены воле именно Су Ён-чхоля. В этом свете идея режиссёра не выглядит такой уж оригинальной, похожая логика подчинения встречается, например, в сериале «Одни из нас».
Биологическая природа зомби подчёркивается их пугающей телесной гибкостью. Заражённые способны буквально «сшиваться» друг с другом, образуя сложные, противоестественные ходячие конструкции.
Такая физиология напоминает жуткую серию «Куклы» Ханса Беллмера — металлические скульптуры, в которых на одном шарнире смыкались две пары ног. Режиссер Ён Сан-хо, кажется, отказался от компьютерной графики при создании этих человеческих композиций, удачно положившись на мастерство хореографов. А в одной из финальных сцен, единственной комедийной, зомби устраивают замес, словно они оказались на дэткор-концерте.
В коллективном разуме заражённых читается также технопессимизм. Видимо, в грядущем виртуальном мире мы все станем придатками одной глобальной нейросети, формирующей наши позиции. Впрочем, такой сценарий в адекватной форме, без криков о порабощении машиной, вполне жизнеспособен. Нечто похожее происходит уже сейчас: порой не отличишь свои мысли от внушённых или высказанных машиной, в чём, думается, нет ничего глобально пагубного.
В «Колонии» зомби удивительным образом получились более выразительными и проработанными, чем живые люди.
Вот до чего доводит такая самоотверженная увлечённость темой и жанром — у Ён Сан-хо это уже пятый фильм по теме. В своё время «Поезд в Пусан», пускай и более выверенный драматургически, показался скорее инъекцией быстрого дофамина. В «Колонии» же режиссёр проверяет публику на выдержку — испытание нервов длится целых два часа. Но нужен ли фильму про зомби такой внушительный хронометраж — вопрос. Может, стоит уже дать им умереть.
