Артём Макарский весь год рассказывал о лучших саундтреках в истории кино. А в этом материале разбирает год прошедший, как он прозвучал на больших и малых экранах. Электронная, инструментальная, местами дурашливая, местами трудно понимаемая, спорная и заслуживающая прослушивания музыка из фильмов.
Что делает отличный саундтрек отличным от других? Должен ли он быть полон музыки — или достаточно пары треков, чтобы украсить фильм? Лучшая музыка в фильмах этого года показала, что подойдёт любой подход: саундтрек может длиться два часа, а может — семь минут. Однако нельзя не отметить, что в 2021-м лучшей музыкой занимались именно кинокомпозиторы, а не музыкальные продюсеры, собирающие саундтреки. Хотя зарубежные критики в восторге от сборника к «Круэлле», нельзя не отметить, что I Wanna Be Your Dog в таком фильме — это уже как-то слишком. Ридли Скотт хоть и пошёл по пути Райана Мёрфи в «Доме Gucci», но всё-таки хорошо использовать заезженные песни удаётся далеко не всем. Мастер использования чужой музыки в своих работах Дэвид Чейз промахнулся — и «Множественные святые Ньюарка» не могли похвастаться отличными музыкальными моментами, в отличие от «Сопрано».
Этот список ограничен только теми фильмами, что вышли в прокат в России в этом году, — хотя один из них, «Сядь за руль моей машины», в итоге был перенесён на следующий год, но предстать перед зрителями на спецпоказах ему всё же удалось. Поэтому здесь пока нет ни слова ни об очередной блистательной совместной работе Альберто Иглесиаса и Педро Альмодовара, ни о том, как Кьяра Элвис и Мэгги Родфорд тонко уловили дух времени во второй части «Сувенира». Были и саундтреки просто приятные, но не выдающиеся — например, отличная хип-хоп-подборка для «Тома и Джерри» или ремикс на Селин Дион и блистательный выход Ричарда Чиза в «Барб и Звезда едут в Виста дель Мар». Однако радующей не моментами, а целым, по-настоящему интересной, изобретательной и попросту запоминающейся киномузыки в этом году было очень много — и вот двенадцать тому примеров в алфавитном порядке.
«Аннетт» (Annette), реж. Леос Каракс, комп. Рон и Рассел Маэлы
Неожиданное упражнение Леоса Каракса в жанре мюзикла оказалось сеансом даже не терапии, а самоистязания — можно по-разному относиться к получившемуся результату, однако нет сомнений в том, что «Аннетт» производит на зрителя впечатление. Слегка удушливую атмосферу самого фильма отлично разряжает саундтрек группы Sparks, а братья Рон и Рассел, движущая сила американского коллектива, и вовсе указаны сценаристами, притом что Каракс уж слишком сильно отсылает к моментам из собственной биографии.
Тем не менее, если посмотреть на саундтрек как на нечто отдельное, то становится понятно, почему Каракс поступил именно так: основной сюжет фильма воплощается именно в песнях, и братья Маэл, написав не только музыку, но и тексты, взяли на себя огромную работу. В ход идет всё: старое творчество Sparks, клишированные песни, арии, классика поп-авангарда, классические саундтреки — из этого и создан саундтрек. К слову, в версии альбома Ultimate Edition история рассказывается чуть иначе: герою Адама Драйвера Генри МакГенри даётся куда меньше — и такое «прослушивание» довольно сильно меняет восприятие «Аннетт».
«Жвалы» (Mandibules), реж. Квентин Дюпье, комп. Джозеф Маунт
Хотя Квентин Дюпье и занимается музыкой как Mr. Oizo, но в своих фильмах уже давно предпочитает брать в качестве автора саундтрека кого-то ещё. Заглавную тему для комедии о двух простаках, нашедших огромную муху, он попросил написать Джозефа Маунта из Metronomy — и она время от времени появляется в фильме, добавляя ему необходимую атмосферу приморского городка, где происходят события «Жвал».
Технически саундтрек фильма состоит из одного пятиминутного трека. Но на самом деле в «Жвалах» звучит ещё парочка композиций: главные героини слушают хип-хоп от группы Pharсyde и диско коллектива Chemise — в какой-то момент в фильме звучит и концерт в ре минор Баха. Свой принцип «лучше меньше, да лучше» Дюпье с успехом воплощает не только в хронометраже фильмов, но и в количестве музыкальных вставок. Всего четыре трека на час с небольшим всё равно добиваются цели: зритель с головой погружается во всё происходящее в фильме — вот это и есть настоящее мастерство.
«Зола» (Zola), реж. Яница Браво, комп. Мика Леви
Экранизация серии твитов — само по себе рискованное дело, поэтому «Золе» необходимо было поразить зрителя на всех уровнях, в том числе музыкальном. Трагикомедия о поездке двух танцовщиц во Флориду на заработки как минимум кажется симпатичной, хоть и слишком часто напоминает об «Отвязных каникулах», но музыка Мики Леви определённо выводит фильм на другой уровень.
Любителям кино Леви в первую очередь известна саундтреками к «Джеки» и «Побудь в моей шкуре» — но кроме завораживающих и тягучих композиций, старающихся выжать максимум из струнных, она занимается продюсированием и пишет песни как под своим именем, так и в рамках группы Good Sad Happy Bad. Отголоски песенного творчества Леви очень хорошо проявляются в «Золе», как и её любовь к хип-хопу, — кроме того, она очень умело играет с настроением: если поначалу музыка в фильме близка к сказочной, то постепенно она становится всё более тревожной. Пугающая минималистичность Леви уводит фильм в сторону триллера — но в итоге возвращается к сказке: хеппи-энд неизбежен.
«Криптополис» (Cryptozoo), реж. Дэш Шоу и Джейн Самборски, комп. Джон Кэролл Кирби
«Криптополис» — вторая после «Моя школа тонет в море» совместная работа Дэша Шоу и Джейн Самборски, ещё более необычная, чем их дебют. Тут и постоянно меняющаяся техника рисунка, и неожиданное жанровое смешение, в котором приключения смешиваются с комедией, а драма — с чем-то, напоминающим документалки о природе. Посыл режиссёров, что человек — не венец творения, а зоопарки — не лучшая идея, сопровождается саундтреком мультиинструменталиста Джона Кэролла Кирби.
Кирби в своей музыке всегда тяготеет к спокойствию и простым, приятным мелодиям — поэтому можно с уверенностью сказать, что в своём кинокомпозиторском дебюте он нисколько не изменяет себе. Поскольку действие мультфильма происходит в конце шестидесятых, то Кирби вдохновляется музыкой тех лет, но не психоделик-попом, а нью-эйджем, ранней электроникой и библиотечной музыкой, то есть записанными для повсеместного использования саундтреками. Его безмятежная музыка отлично контрастирует с сюжетом, в котором постоянно что-то происходит, и композиции Кирби помогают заземлиться и успокоиться.
«Маленькая мама» (Petite maman), реж. Селин Сьямма, комп. Para One
После «Портрета девушки в огне» снятый во время пандемии новый фильм Селин Сьямма кажется ещё более камерным и простоватым — но за фантастическим сюжетом о том, как девочка встречает свою маму в детстве, скрывается впечатляющая история о принятии потери, сестринстве и семье. Длящемуся чуть больше часа фильму — такой же короткий саундтрек: постоянный соавтор Сьямма Para One написал на этот раз три вариации одной и той же композиции, которая называется «Музыка будущего».
La Musique du Futur — это вдохновлённая восьмидесятыми композиция с детским хором, но не стоит делать поспешных выводов и считать название ироничным. Героини слушают эту песню на кассетном плеере, одной из немногих примет времени, показывающей, что «Мама» происходит не здесь и сейчас. Музыка в фильме становится в итоге окончательным разрушением поколенческого разрыва — есть вещи, которые понятны в любое время и любому зрителю. Хор, к слову, поёт о близости и расставании, о том, как сердца бьются в унисон, — и это очень точно подходящие фильму мысли.
«Пугало» реж. Дмитрий Давыдов, комп. Сергей Ярмонов
Благодаря «Пугалу» и его триумфу на «Кинотавре» якутское кино в очередной раз — и по праву! — начало привлекать внимание синефилов и прокатчиков. Драма о знахарке, которая не всегда может найти общий язык с местными жителями, в первую очередь держалась на главной героине, потрясающе сыгранной Валентиной Романовой-Чыскыырай. Однако саундтрек к фильму не менее примечателен — и точно отличается от многих других российских фильмов.
Композитор Сергей Ярмонов в своих работах часто стремится к гитарному эмбиенту, а не к помпезной озвучке и в «Пугале» добивается напряжения своими фирменными, а не стереотипными методами. За основу были взяты звуки якутского народного инструмента, кырыымпы, из-за чего музыка к фильму получилась действительно нетипичной, но Ярмонов не просто использовал инструмент, а изменил его тональность и порезал на сэмплы. В том числе из-за этого кырыымпа зазвучала чуть тревожнее, чем обычно, — а фильм получил необходимое настроение и напряжение.
«Проклятье Эбигейл» (The Power), реж. Коринна Фейт, комп. Элизабет Бернхольц и Макс Де Варденер
Тяга российских прокатчиков добавить к названию любого хоррора слово «проклятье» явно оказала медвежью услугу симпатичному британскому фильму The Power, посвящённому ужасам ночной смены в британской больнице в семидесятых. Несмотря на то, что собственно пугающая сторона в фильме оказалась довольно средней, Британия тех лет воссоздана в «Проклятье» с большой любовью и вниманием к деталям. При этом радует, что музыка в фильме не идёт по простому пути и не отсылает к композициям тех лет, а, наоборот, звучит довольно современно.
Элизабет Бернхольц, более известная как Gazelle Twin, часто использует в своих сольных композициях голос как инструмент — и в музыке к «Проклятью» он проявляется и как звериный вой, и как детский плач. Вместе с эмбиент-музыкантом Максом Де Варденером у неё получилось сделать музыку, которая пугает сама по себе, без картинки и дешёвых спецэффектов: аккорды нагнетают саспенс, резкие звуки выводят из спокойного состояния. Кажется, что саундтрек — самая сильная сторона «Проклятья», добавляющая объёма и интереса к истории, которая иначе могла бы остаться незамеченной.
«Разжимая кулаки» реж. Кира Коваленко, муз. прод. не указан
Выдвинутая на «Оскар» от России драма о том, насколько семейные узы могут быть тесными и давящими, построена на тонкостях и полутонах — в одном из интервью Кира Коваленко упомянула, насколько ей важно было показать своих героев не одномерными, а сложными, достойными сопереживания. К сожалению, титры «Кулаков» скрывают имя составителя саундтрека к фильму — но авторам удалось очень точно показать многоуровневость персонажей и при помощи музыкального сопровождения.
Большинство песен, представленных в фильме, — кроме, пожалуй, звучащей где-то вдалеке на дискотеке «Пустите меня на танцпол» дуэта HammAli & Navai и вечной Freestyler, показывающей вневременность сюжета «Кулаков», — это романтичные композиции, раскрывающие своих исполнителей с другой стороны, обнажающие их ранимость и тонкую натуру. Лейтмотив фильма, «В небе звезды горят» Хасана Абубакарова, воспоминанием-призраком выплывающая посреди шумов дороги на титрах, — в этом плане песня самая показательная. «Кулаки», помимо прочего, задают зрителю вопрос о том, где проходит граница между силой и слабостью, — отобранные для фильма песни заставляют его задуматься ещё сильнее.
Первый саундтрек Земфиры вышел ещё в 2004 году — в соавторстве с Игорем Вдовиным она поработала над «Богиней» Ренаты Литвиновой. Однако её киномузыку мы слышим нечасто — она предпочитает писать её в основном к фильмам Литвиновой, включая короткометражки. История матриархального клана страны Северных полей вышла куда более масштабной работой, чем предыдущий фильм режиссёрки, «Последняя сказка Риты», и подход Земфиры к саундтреку тоже, безусловно, изменился.
Если в «Рите» она в основном опиралась на давно знакомые инструменты, гитару и клавишные, то в «Ветре» в большинстве композиций можно услышать струнные — и они очень идут как заданному Земфирой настроению, так и самому фильму. Как известно, Литвинова забрала для фильма песню Земфиры «Злой человек» — и действительно, в рамках «Ветра» она раскрывается куда лучше, чем если бы оказалась на альбоме «бордерлайн». Но лучшие песни здесь напрямую относятся к героям фильма: невесомая и лишённая мелодии «Смерть Фанни» и украшенная вокальным сэмплом «Фло» отлично раскрывают героинь «Ветра».
«Спенсер» (Spencer), реж. Пабло Ларраин, комп. Джонни Гринвуд
У гитариста Radiohead и видного кинокомпозитора Джонни Гринвуда в этом году вышло сразу три саундтрека. Но «Лакричная пицца» Пола Томаса Андерсона появится в кинотеатрах России только в следующем году, а музыка к «Власти пса» Джоан Кэмпион скорее не удалась (хотя композиции на банджо приятно дополнили пространство фильма). Музыка к «Спенсер» выделяется не только среди остальных работ композитора, но и среди саундтреков вообще.
Поначалу зрителю саундтрек может показаться довольно стандартным, построенным на струнных и клавишных, но вот в дело вступают труба, бас, клавесин и перкуссия, и всё оживает, становясь похожим на позднее творчество британцев Talk Talk и американца Скотта Уокера. Легко провести и параллель между историей принцессы Дианы, которую мастерски воплощает на экране Кристен Стюарт, и тем, как эта музыка звучит. Слегка типичная мелодика струнного квартета — это чопорная жизнь по правилам во дворце, а беспокойные вставки с другими инструментами — это внутреннее состояние самой Леди Ди. Прекрасное воплощение переживаний героини в музыке.
«Сядь за руль моей машины» (Drive My Car), реж. Рюсуке Хамагути, комп. Эйко Исибаси
Второй за год фильм Рюсуке Хамагути, поставленный по рассказу Харуки Мураками, — медленная, медитативная, длящаяся три часа история о театральном режиссёре и его постановке «Дяди Вани». Благодаря размеренному ритму фильма смерть и другие потрясения воспринимаются не как катастрофа, а как нечто уже свершившееся, после чего стоит двигаться дальше. Музыка в фильме под стать — это джаз, который совсем не похож на то, что обычно делает композиторка Эйко Исибаси: среди любителей музыки она известна за куда более авангардные, хоть и не лишённые красоты записи.
Вместе с японскими коллегами и соратником Джимом О’Рурком, также хорошо себя чувствующим как в экспериментальной музыке, так и в арт-роке, Исибаси записала для фильма музыку летящую, задающую ему необходимый темп, — и невероятно красивую. Лишь единожды этот джаз уходит в сторону привычного для Исибаси эмбиента, однако совсем без выдумок тут всё же не обходится: Исибаси умело вставила в свою музыку звуки машины из фильма, Saab 900. Как оказалось, автомобиль, став полноценным инструментом, отлично сочетается с ударными.
«Холодный расчёт» (The Card Counter), реж. Пол Шредер, комп. Роберт Левон Бин
Пол Шредер известен тем, что постоянно обращается в своих фильмах к старому кино: если предыдущий «Дневник пастыря» отсылал к «Дневнику сельского священника» Брессона и «Причастию» Бергмана, то «Холодный расчёт» во многом наследует приметы «Карманника» того же Брессона. Но не забывает Шредер и о своём собственном голосе — и к истории бывшего заключённого, мастерски играющего в покер, он позвал писать музыку Роберта Левона Бина, чей отец Майкл тридцать лет назад работал над саундтреком другого фильма режиссёра, «Легкий сон». Бин-младший, к слову, несмотря на свой юный возраст, помогал тогда отцу, играя на басу.
Музыка группы Роберта Black Rebel Motorcycle Club не раз украшала собой фильмы — а саундтрек к «Холодному расчёту», наоборот, звучит как одна из лучших записей группы за долгое время. Слегка отрешённая картинка идеально сочетается с музыкой Бина, которую он много раз переделывал по просьбе режиссёра. Бину было жалко ограничивать свою работу инструментальными зарисовками, и он превратил часть композиций в настоящие песни — так саундтрек получился ещё более напряжённым.
