«Аннетт» Леоса Каракса: «Ла-Ла Ленд» и «Брачная история», снятые яростным панком

Поделиться
Скопировать
VK Telegram WhatsApp Одноклассники

Егор Москвитин рассказывает про фильм открытия Каннского кинофестиваля, ленту «Аннетт» Леоса Каракса — мюзикл про то, как Адам Драйвер губит Марион Котийяр.

Представьте, что мюзикл «Ла-Ла Ленд» снял не ценитель джаза (как Дэмьен Шазелл), а панк-анархист, который порой признаётся, что воображает себя не режиссёром кино, а рок-звездой. И который в своих предыдущих фильмах назначал героями бомжей из-под моста, господина Какашку из канализации и безликого мужчину, превращавшегося то в нищую старуху, то в гражданского мужа обезьяны. Всё это Леос Каракс — режиссёр «Любовников с Нового моста», короткометражки «Дерьмо!» из киноальманаха «Токио» и фантасмагории «Корпорация “Святые моторы”».

А ещё представьте, что печальную кинопоэму «Между нами музыка» снял не религиозный мудрец (как Терренс Малик), а суетливый дьявол. Это тоже Леос Каракс — француз, вслед за Квазимодо сделавший несуразность своей визитной карточкой. Он режиссёр, который не боится шутить, что бэбиситтер — это тот, кто сидит на младенцах. И он европеец, которому не стыдно посмеиваться над движением #MeToo: в «Аннетт» есть музыкальный номер, где жертвы харрасмента поют о том, что с ними случилось, и это, надо признаться, неоднозначная сцена.

Представьте также, что драму «Брачная история» снял не человек, который прошёл через развод (как Ноа Баумбах), а мужчина, чья возлюбленная, вероятно, совершила самоубийство. В 2011 году в Париже погибла русская актриса Екатерина Голубева. Вместе с Леосом Караксом она воспитывала дочь Настю, которая теперь призраком матери мерцает в фильмах режиссёра.

Фото: UGC

И представьте, наконец, что этот ремикс «Ла-Ла Ленда», «Между нами музыка» и «Брачной истории» написали (в соавторстве с кинематографистом Караксом, но всё же) музыканты Рон и Рассел Мэйлы — братья-рокеры из группы Sparks, которым вот-вот стукнет 150 лет на двоих.

Получится «Аннетт» — самый дикий из всех фильмов, которым могли открыть Каннский кинофестиваль. И в то же время — самый логичный выбор для первого дня.

Герои «Аннетт» — стендап-комик Генри (Адам Драйвер), оперная дива Анна (Марион Котийяр, пришедшая на смену Рианне, Руни Маре и Мишель Уильямс) и их дочь Аннетт (среднее арифметическое от Анны и Генриетты) — деревянная кукла-марионетка, которая в воображении родителей предстаёт живым ребёнком. Свои встречи комик и дива начинают с вопроса о том, как прошли их шоу: мужчина хвастается, что опять всех уничтожил, а женщина смеётся, что вновь всех спасла. Когда они сойдутся, он потеряет веру в себя — а она по привычке продолжит спасать. А потом произойдёт страшное чудо — и деревянная кукла запоёт.

Фото: UGC

Фото: UGC

Мощь воображения кажется первой причиной, почему дичайшему фильму доверили открывать самый респектабельный кинофестиваль. «Аннетт» соткана из фантазий: дети здесь превращаются в игрушки, а взрослые поют во время куннилингуса и вальсируют в штормовом море. Фильм не знает ответов на сложные вопросы, которые сам же и задаёт, — и оттого досадно буксует в конце. Но зато доказывает: кинематографические фантазии способны притуплять настоящую боль.

Вторая причина открыть фестиваль брачной историей — возможный фокус этих (пост)ковидных Канн на семье как на группе людей, вместе оказавшихся в замкнутом пространстве. Их может лихорадить, как в «Петровых в гриппе» Кирилла Серебренникова. Их могут испытывать старость и слабость, как во «Всё прошло хорошо» Франсуа Озона. Их может сковать пространство, как в «Трёх этажах» Нанни Моретти. И их может связать случай — как в «Истории моей жены» (герой которой клянётся жениться на первой девушке, которая войдёт в бар, — и держит слово) венгерки Ильдико Эньеди или «Купе номер шесть», снятом финном Юхо Куосманеном — но в поезде РЖД. «Аннетт», пританцовывая и хихикая, поднимает самые болезненные семейные темы. Почему любовь сперва поглощает, накладывая на пару защитное заклинание от внешних невзгод (супругам из «Аннетт» плевать на лесные пожары в Калифорнии, хоть они и живут в зелёной чаще), но затем разрушает и опустошает? Почему один человек зачастую готов отдать больше, чем другой, но согласен взять меньше? И почему низкое в конце концов берёт верх над высоким, а дети растут, чувствуя себя игрушками взрослых?

Другой причиной, почему в Каннах вчера смотрели «Аннетт», а не «Францию» Франсуа Дюмона, кажется то, что этот фильм напоминает: мир однажды вновь станет открытым. Героев с распростёртыми объятиями ждут во всех уголках планеты. Чары Генри одинаково безотказно действуют на девушек из разных стран. А голосам Анны и Аннетт подпевают и русские, и кубинцы. Церемонии открытия Каннского кинофестиваля всегда проходят на французском языке, но вчера организаторы наконец объяснились: они считают, что на английский можно не переходить, потому что чувства важнее понимания. «Аннетт» — это англоязычный дебют Леоса Каракса. Но у эмоций в этом фильме, в отличие от смыслов, и правда нет языкового барьера.

Фото: UGC

В-четвёртых, для панк-оперы, в которой только и делают, что поют, «Аннетт» очень дисциплинированна в деталях. Здесь есть то, что в Каннах ценят больше, чем любое актуальное высказывание, — классический киноязык; радикализм, идущий из академизма (Каракс вообще начинал с кинокритики — совсем как сёрферы «новой волны»); стихосложение, уважающее законы жанра. В этом фильме мужчину играет Адам, женщина постоянно грызёт яблоки, а хижина пары прячется в настоящем лесном Эдеме. Комик, взявший псевдоним Божья Обезьяна, никогда не расстаётся с бананом. Девочка, родившаяся у этой гориллы, будет засыпать в обнимку с икеевской мартышкой. Музыкальные куплеты песен будут подчиняться кинооператору, как дирижёру. «Аннетт» — это фильм-анархист, имидж которого продуман до мелочей. И в этом и заключается его родство с фестивалем.

А в-пятых, в «Аннетт» есть пронзительные открывающий и закрывающий музыкальные номера. В них актёры играют уже самих себя — равно как и братья из группы Sparks и сам Каракс вместе с дочкой. В прологе кинематографисты рассказывают зрителю, каково это — создать что-то личное, чтобы превратить в публичное, отдав на растерзание критикам и жюри. После этой весёлой песенки актёры (в первую очередь — Драйвер, но и его партнёры неотразимы) примутся сдирать с себя кожу — но сами они рассуждают об этом как об обычном случае на производстве. Но самый сильный номер этого бешеного мюзикла поджидает зрителя между прологом и эпилогом. Комика, которого играет Адам Драйвер, спрашивают, зачем он пошёл в стендап. Юморист долго уклоняется, но в итоге неохотно признаётся: чтобы обезоруживать людей.

«Аннетт» занимается ровно тем же, поэтому самая очевидная претензия к «Аннетт» (то, что картина неистовствует лишь до середины, а затем выдыхается и не знает, что сказать, — хоть и всё ещё знает, о чём петь) кажется несправедливой. Этот фильм и не собирался никого вооружать ответами. Его задача — разоружить вопросом.

Читайте также
Время истекло: фильм «Война будущего» от режиссёра «Робоцыпа»
На Amazon Prime вышел фильм Криса МакКея «Война будущего» — блокбастер о путешествиях во времени и сражениях с пришельцами. Лента стала жертвой пан...
Пусть говорит: «Прайм-тайм» на Netflix
На Netflix вышел полнометражный дебют Якуба Пьятека «Прайм-тайм» о террористе на центральном телеканале Польши. Тимур Алиев рассказывает, как молодой...
«Он и лошадь, он и бык, он и баба, и мужик»: Татьяна Алёшичева рассказывает про сериал «Локи» 
Канал Disney+ показал ровно половину (три серии) «Локи» — третьего сериала новой телевселенной «Марвел». Татьяна Алёшичева разбирается, удалось ли...
Что в багажнике, чувак: в прокате «Жвалы» Квентина Дюпьё
В российском прокате новая картина адепта абсурда. «Жвалы» Квентина Дюпьё («Оленья кожа», «Шина») — картина о гигантской мухе и крепкой мужской дружбе. Ксения...
«Человек, который продал свою кожу»: если вы не платите за товар, то вы и есть товар 
Возможно, кто-то из вас с наступлением сезона отпусков (которого будто и нет) судорожно искал ответ на вопрос: какую визу делать, а главное — как?...
Военный спагетти-истерн «Красный призрак»: героем может стать каждый
В прокат вышел удивительный по современным меркам фильм о Великой Отечественной войне «Красный призрак». Максим Ершов впечатляется, как Андрей Бога...
Также рекомендуем
Иван Афанасьев рассказывает, чего ожидать от американской версии любимой новогодней картины.
Картина победила в программе «Особый взгляд» Каннского фестиваля этого года.
В субботу в статусе спецпоказов, а со следующей недели в полноценном прокате фильм Ивана Атталя «Моя...
Сусанна Альперина («Российская газета») рассказывает о картине.
Иван Афанасьев рассказывает, чего ожидать от американской версии любимой новогодней картины.
Картина победила в программе «Особый взгляд» Каннского фестиваля этого года.
В субботу в статусе спецпоказов, а со следующей недели в полноценном прокате фильм Ивана Атталя «Моя...
Сусанна Альперина («Российская газета») рассказывает о картине.

Последние новости

О группе «Звери» снимут полнометражный фильм
«Всё, что тебя касается» расскажет историю музыкантов.
Джек Кеси на новом промо фильма «Хеллбой»
Перезагрузка популярного комикса выйдет на больших экранах 19 сентября.
Netflix хочет выкупить «Горизонты» Кевина Костнера
Вторая часть была снята с проката на неопределённый срок.
Боб Оденкёрк мог сыграть в «Офисе»
Но уступил Стиву Кареллу на прослушивании.
00:00