В российский прокат пришёл знаковый корейский фильм нулевых — психологический хоррор «История двух сестёр», делающий упор не на резкие джампскейры и страшных монстров, а на многогранный сюжет и изысканное визуальное исполнение. Ну а мы, готовя вас к «Сёстрам», попутно вытаскиваем из памяти ещё несколько классных кинокартин, которые препарируют семейную жизнь с самых разных и самых неожиданных сторон. В программе вас ждут любовь, смерть, роботы и не только.
«Родня», реж. Никита Михалков, 1981
Никита Михалков советского образца не спешит исключать из своей режиссёрской манеры нежность, проявляйся она хоть в бравом истерне, хоть в экранизации Чехова или в историческом полотне о судьбе богемы под тенью солдатского сапога. То уютный флешбэк пролезет в повествование в разгар перестрелки, то звуковик внезапно решит дать персонажам и зрителям помолчать и вкусить тихую красоту момента, то холодный чёрно-белый экран в момент сердечного признания резко обретёт цвет. В «Родне» от подобных технических штришков и тактильных мелочей, оттеняющих суровый контекст времени от порывов чувств самых простых людей, постановщик не отказывается — «Родня» из них буквально состоит. Оттого ещё полнее раскрывается и без того милая и меткая картина о материнской любви и «трудностях перевода», возникающих, когда голос старого поколения пытаются расшифровать и изложить на языке нового времени их отпрыски.
Никита Михалков советского образца не спешит исключать из своей режиссёрской манеры нежность, проявляйся она хоть в бравом истерне, хоть в экранизации Чехова или в историческом полотне о судьбе богемы под тенью солдатского сапога. То уютный флешбэк пролезет в повествование в разгар перестрелки, то звуковик внезапно решит дать персонажам и зрителям помолчать и вкусить тихую красоту момента, то холодный чёрно-белый экран в момент сердечного признания резко обретёт цвет. В «Родне» от подобных технических штришков и тактильных мелочей, оттеняющих суровый контекст времени от порывов чувств самых простых людей, постановщик не отказывается — «Родня» из них буквально состоит. Оттого ещё полнее раскрывается и без того милая и меткая картина о материнской любви и «трудностях перевода», возникающих, когда голос старого поколения пытаются расшифровать и изложить на языке нового времени их отпрыски.
Также рекомендуем к просмотру:
- «Токийская повесть», реж. Ясудзиро Одзу, 1953
- «Монолог», реж. Илья Авербах, 1972
- «Это всего лишь конец света», реж. Ксавье Долан, 2016
«Война супругов Роуз», реж. Дэнни ДеВито, 1989
Один из первых и при всей его первоклассности многими позабытый режиссёрский проект знаменитого актёра Дэнни ДеВито под именем «Война супругов Роуз». Оригинальное название The War of the Roses намекает на феодальную междоусобицу в Англии XV века, что вошла в историю как Война Алой и Белой розы. Поверьте, между грызнёй закованных в латы аристократов и бракоразводным процессом гораздо больше общего, чем нам кажется. В любви, как и на войне, все средства хороши. Однако то, что мы подразумеваем под словом «любовь», после почти двадцати лет семейной жизни либо эволюционирует в крепкое «сотрудничество», либо оборачивается свирепой «ненавистью». Третьего не дано. «Война супругов Роуз» рассматривает вариант с «ненавистью», которая выливается сначала в тягучий, во многом даже нудный обмен жёлчью между супругами в исполнении Майкла Дугласа и Кэтлин Тёрнер, а позже перерастает в мясорубку.
Кровавой бани, как в заправском слэшере, в фильме вы не увидите, однако и об инфантильности стоит забыть — здешний юмор чёрен и вязок, подобно смолам, что оседают в лёгких заядлого курильщика. «Война супругов Роуз» отравляет зрителя скованным и вялотекущим действием лишь затем, чтобы в один прекрасный момент резко ошарашить жёсткой и бескомпромиссной развязкой — такого обычно не ожидаешь от поначалу бесхитростной хроники семейной жизни, начавшейся за здравие и закончившейся приездом копов. Прибавьте к этому раскатистые актёрские перформансы (кроме упомянутых Дугласа и Тёрнер, тут отличился и сам ДеВито, сыгравший роль харизматичного рассказчика), и получите отличное кино о зыбкости материи семейного благополучия.
Также рекомендуем к просмотру:
- «Мужья и жёны», реж. Вуди Аллен, 1992
- «Вечеринка», реж. Салли Поттер, 2017
- «Оторви и выбрось», реж. Кирилл Соколов, 2021
«История двух сестёр», реж. Ким Джи-ун, 2003
Культовый хоррор, в котором ужаса как такового — с гулькин нос. В кадре мелькнёт всего парочка скримеров, и в целом не так уж много сцен фильма выполнено в гнетуще-пугающей атмосфере. В случае с данным произведением корейской кинематографии опасаться стоит не бабайки, притаившегося в шкафу, под кроватью или в тёмном коридоре (пускай потусторонний гость тут номинально и присутствует), а тяжёлого психического ранения, которое запустили со словами «до свадьбы заживёт». Одно дело, когда в вашем семейном гнёздышке шалят духи мёртвых родственников, и совсем другое — осознание того, что весь мир вокруг иллюзорен, а тонкую вуаль, разделяющую реальность и галлюцинацию, нащупать более не представляется возможным.
Нулевые для азиатского кинематографа, для южнокорейского его ответвления в особенности, были временем, когда только ленивый не пытался поиграться с жанрами и канонами, всему миру выписанными на подкорку под диктовку Голливуда. «История двух сестёр» появилась в тот год, когда земляки Кима Джи-уна всем западным киношникам на зависть умело деконструировали старую добрую историю мести («Олдбой», реж. Пак Чхан-ук) и детектив про охоту на маньяка («Воспоминания об убийстве», реж. Пон Джун-хо). К слову, тогда же Ким Ки Дук выпустил медитативный опус «Весна, лето, осень, зима… и снова весна», однако это совсем другая история. А наша сегодняшняя история — история «Сестёр» — преобразила до неузнаваемости другой важный жанровый столп — кино о доме с привидениями. В ленте имеются и призраки, и узурпированная тёмными силами жилплощадь, однако привычную формулу освежили за счёт тончайшего психологизма, эстетского киноязыка и балансирующих между околесицей и гениальностью немногословных сценарных ходов. Фильмы этой породы не прощают невнимательности и поощряют воображение, ведь иначе зрителю с трудом удастся распутать клубок паранормальных (или не совсем?) загадок, в котором запутались герои, убитые горем и им же ослеплённые.
Также рекомендуем к просмотру:
- «Тёмные воды», реж. Хидэо Наката, 2001
- «Бабадук», реж. Дженнифер Кент, 2014
- «Реинкарнация», реж. Ари Астер, 2018
«Водная жизнь», реж. Уэс Андерсон, 2004
Тут бы вполне подошли тоже андерсоновские «Семейка Тененбаум» или «Королевство полной луны», однако забавно пьющий и перманентно меланхоличный океанограф Стив Зиссу в исполнении неподражаемого Билла Мюррея в силу натуры авантюриста заплывает в «акваторию» семейных дрязг по обходному маршруту. Его корабль следуют через яркие цвета и инструментарий роуд-муви, через фирменный для режиссёра «Бесподобного мистера Фокса» и «Отеля “Гранд Будапешт”» визуальный стиль «кукольного домика» и сценарий с нотками «Моби Дика» и приветами к одиссеям Жак-Ива Кусто.
Когда у исследователя подводных глубин Стива Зиссу погибает верный товарищ, он клянётся отомстить существу, что отняло жизнь друга, — существующей в единичном экземпляре фантастической акуле, которую непросто найти и очень легко потерять. В путешествии протагониста сопровождает его семья, а точнее, несколько семей сразу: кровные родственники, отношения с которыми не заладились, далёкий близкий, который дал о себе знать спустя десятки лет радиомолчания, и, конечно же, коллеги по ремеслу, преданные слову и делу Зиссу. Таким вот разношёрстным составом — как это всегда бывает у Уэса Андерсона, включающим в себя людей диаметрально противоположных не только по характерам, но и по порокам, — рисуется ультрабойкая, суперискренняя, внешне диковинная и в какой-то степени даже исцеляющая взрослая сказка о принятии ближнего своего. Если и не вылечивающая глубокие душевные раны, то уж точно устраняющая хандру на пару с боязнью жить свою лучшую жизнь здесь и сейчас.
Также рекомендуем к просмотру:
- «Маленькая мисс Счастье», реж. Джонатан Дэйтон, Валери Фэрис, 2006
- «Капитан Фантастик», реж. Мэтт Росс, 2016
- «Прощание», реж. Лулу Ван, 2019
«Клык», реж. Йоргос Лантимос, 2009
Фильм, подаривший некогда никому не известному греческому театралу Лантимосу карьеру, а нам — намертво въедающиеся в мозг образы и нервные расстройства. Если вы когда-нибудь слышали о таком кинематографическом явлении, как греческая «странная волна», но не хотите ничего про неё подолгу читать, а думаете, что лучше «один раз увидеть», то «Клык» — определённо ваш выбор. И, вполне возможно, кто-то после просмотра даже захочет развидеть сие пособие по тому, как не надо воспитывать детей. Подчёркиваем: «воспитание» не равно «дрессировка», а «ребёнок» — не «собака».
В центре сюжета не самая бедная греческая семья, состоящая из мамы, папы и трёх детишек — великовозрастных бедолаг, с самого рождения полностью изолированных от внешнего мира и потому, приблизившись (а то и переступив) к совершеннолетию, в развитии не продвинувшихся дальше уровня начальной школы. Их вселенная ограничена домом в глуши и цветущим участком, обтянутым высоким забором, за которым якобы обитают беспощадные звери, в секунду способные убить каждого, кто не «взрослый» и у кого ещё не выпал первый клык. Родители считают, что дают своим детям идиллию и достаток, рукотворный рай, где потомки обретут спасение от жестокой и несправедливой действительности. Вот только цена этой безопасности — свобода. В этой домашней тюрьме потребление любого медиа, кроме семейной видеохроники, запрещено, для удовлетворения сексуальных потребностей сынка на дом вызывают «специалиста», а на каждое пришлое создание, даже на безобидную кошку, что случайно забежала на участок, нужно гавкать, стоя на четвереньках, — иначе ведь проглотит и не подавится. Фрустрирующее полотно, с операторской перспективы выверенное, фактурное и не в меру откровенное — оно не изучает проблему «детей-маугли» и не предлагает всем нам вместе подумать над тем, как подобного не допускать. «Клык» смиренно констатирует: всякая диктатура убивает в человеке человека. И всякая диктатура, в том числе и в разрезе отдельно взятой семьи, если так подумать, — произрастает от стремления сберечь то, что дорого. И люди, страдающие от этого позыва к извращённой любви, вполне себе существуют в нашем с вами мире. И большей их части, к сожалению, уже ничем не поможешь.
Также рекомендуем к просмотру:
- «Долорес Клэйборн», реж. Тейлор Хэкфорд, 1995
- «Торжество», реж. Томас Винтерберг, 1998
- «Нелюбовь», реж. Андрей Звягинцев, 2017
«Коко-ди Коко-да», реж. Йоханнес Нюхольм, 2019
Скандинавская фантасмагория, замешивающая триллер о дисфункциональном семействе со временной петлёй в духе «Дня сурка». Фильм малобюджетный, однако изобретательный и сильно пережимающий зрителю нервы — под стать формату фестиваля «Сандэнс», где его впервые и презентовали широкой публике. Обиженным тот сеанс никто не покинул, а у нас появился повод поделиться с вами этим неординарным опытом, даже при простоте технических средств обеспечивающим лютый террор и совсем не глупый абсурд.
Датская пара теряет ребёнка из-за роковой случайности — и речь идёт не об аварии какой-нибудь или тяжёлой болезни, а об аллергии на моллюсков. Чета старается побороть утрату. Муж с женой, желая отвлечься, отправляются в небольшой поход с палаткой в лес и там попадают в раз за разом повторяющийся кровавый цирк, заведуют которым ожившие персонажи детского стишка. Из раза в раз умирая, — ещё больнее и мучительнее, чем в предыдущие попытки — сантиметр за сантиметром они приближаются к спасению. Вот только спасением здесь выступает не бегство от инфернальных бродячих артистов, а принятие случившейся трагедии и осознание того, что жизнь — это движение, и двигаться нужно дальше. Всё происходящее — метафора борьбы с внутренней болью, на что фильм охотно и жирно намекает. Ну а режиссёр этого дела Йоханнес Нюхольм — получается, один из самых дерзких и беспощадных психотерапевтов европейского кинематографа наряду с Ханеке и Триером. И методы его пускай и болезненные, зато действенные.
Рекомендуем к просмотру:
- «Час волка», реж. Ингмар Бергман, 1968
- «Голова-ластик», реж. Дэвид Линч, 1977
- «Вивариум», реж. Лоркан Финнеган, 2019
«После Янга», реж. Когонада, 2021
Видеоэссеист устал делать контент про кино и начал кино снимать: Когонада, чем, впрочем, никого из своих подписчиков не удивил, ступил на извилистую дорожку режиссёрства — и устоял. «После Янга» — второй его проект после дебютного «Колумбуса», повествующего об оборванных связях и поисках себя. В той же плоскости режиссёр создаёт чертёж беззаботного будущего в следующей своей работе, прикручивая к механизму семейной драмы новый элемент — мысли о трансгуманизме.
Быт обитателей вселенной «После Янга» на бумаге киберпанковой мало чем отличается от нашего. За тем исключением, что они заводят дома не только кошечек и собачек, но и андроидов — идеальных компаньонов, достаточно умных и сильных, чтобы помогать в хозяйстве, но недостаточно «живых», чтобы считать их членами семьи. Или же это утверждение ошибочно? Поиском ответа на данный вопрос и занимается Когонада, воображая, что именно чувствовали бы члены самой обычной среднестатистической семьи будущего в момент, когда сломается их домашний робот. Будет ли это аморально, если мы сотрём ему память и обновим прошивку? Можно ли будет считать это деяние убийством? Или вычёркивание из уравнения жизни тех, кто из органических соединений не состоит, таковым с точки зрения морали не является? «После Янга» задаёт много вопросов. А также много о них рассуждает и через симпатичное медитативное действо, в котором зрителю приходится больше думать и созерцать, нежели поглощать и впитывать, вступает со смотрящим в дискуссию — ламповую и вне зависимости от принятой вами с наступлением финальных титров позиции полезную. Потому что так уж получилось, что все мы с каждым годом всё меньше задумываемся о том, не приближается ли наш вид к той точке исторического развития, когда в созданных нами машинах станет больше человеческого, чем, собственно, в самом человеке.
Рекомендуем к просмотру:
- «Вечное сияние чистого разума», реж. Мишель Гондри, 2004
- «Жена путешественника во времени», реж. Роберт Швентке, 2008
- «К звёздам», реж. Джеймс Грэй, 2019
