В октябре вышла изысканно снятая драма Альфонсо Куарона с Кейт Бланшетт «Все совпадения неслучайны», а к Хэллоуину подоспели ностальгический ретроужастик про «сатанинскую» школьную рок-группу «Истерия!» и фантастический триллер «Чайная чашка» с Ивонн Страховски про неведомое зло на ферме в лесу. А ещё октябрь был богат на сатирические шоу: вышла едкая пародия на британских аристократов «Соперники» и весёлая — на немецких бюргеров «Куда пропала Ванда?», а также сатира на супергеройское кино «Франшиза».
«Все совпадения неслучайны» (Disclaimer, Apple TV+)
Известная документалистка-расследовательница Кэтрин Рэвенскрофт (Кейт Бланшетт) попадает в переплёт: ей присылают недавно вышедший роман «Идеальный незнакомец», и она узнаёт себя в отвратительной женщине, погубившей главного героя. 20 лет назад она действительно пережила в отпуске в Италии похожую историю, закрутив роман с юнцом Джонатаном Бригстоком (Луис Патридж), когда её мужу Роберту (Саша Барон Коэн) пришлось отлучиться по делам в Англию и оставить её нежиться на пляже с маленьким сынишкой Николасом. В результате описанных событий Джонатан погиб, а «Идеального незнакомца» впоследствии написала его мать, чтобы изжить горе. После её смерти от рака за месть взялся уже отец Стивен (Кевин Клайн): приняв на веру всё написанное в романе, он хочет разрушить семью Кэтрин, потому что винит её в смерти Джонатана. Стивен отправляет Роберту Рэвенскрофту сделанные Джонатаном обнажённые фото Кэтрин, и её семейная жизнь рушится.
Перед нами яркий образец так называемого премиального ТВ: режиссёр всех эпизодов — оскароносный Альфонсо Куарон, его правая и левая рука — великолепные операторы Эммануэль Любецки и Брюно Дельбоннель, в ролях звёзды Голливуда и британской сцены. Но многие критики остались разочарованы сериалом из-за его перегруженной формы. Это бесконечные флешбэки и флешфорварды, которыми злоупотребляют всю последнюю пятилетку все постановщики голливудских драм, будто разучились рассказывать истории последовательно, но ругают за это теперь именно Куарона, хотя в его сериале такая повествовательная манера как раз оправданна. Зачем она здесь? А чтобы сбить с толку дорогого зрителя и ткнуть его носом в простую истину, что не стоит сразу принимать на веру чей-то субъективный рассказ только потому, что его автор «красиво излагает». Куарон так манипулятивно изображает бытование Кэтрин, что проще всего поймать наживку и оценить её как эгоистичную привилегированную стерву и плохую мать. Но по мере развития сюжета к этой версии появляются вопросы, причём довольно простые: как Нэнси (Лесли Мэнвилл) могла подробно представлять себе произошедшее с её сыном в Италии и описать самые интимные моменты его жизни, если её там не было? Это история о ненадёжном рассказчике, причём в сериале их несколько, и главный — сам Куарон.
«Чайная чашка» (Teacup, Peacock)
Сериал, спродюсированный Джеймсом Ваном, вышел в канун Хэллоуина — это фантастический триллер с элементами хоррора в духе Стивена Кинга. Главная героиня Мэгги (Ивонн Страховски) живёт с мужем и детьми на ферме, окружённой лесом, и работает ветеринаром. Однажды соседи привозят к ней лечиться коня, который вдруг занялся членовредительством, начал тереться головой об забор и так поранил шею, что заноза едва не воткнулась в яремную вену. Собственные животные Мэгги тоже ведут себя беспокойно, и вдобавок в лес уходит младший сынишка Арло (Калеб Долден). Беспокойство нарастает, когда ребёнка удаётся разыскать: в лесу он наткнулся на окровавленную женщину, которая от кого-то убегала с криками: «Убийца!», — и теперь сам мальчишка бьётся в истерике и бормочет непонятные слова. В доме отключается электричество и перестаёт работать мобильная связь. А когда муж Мэгги с соседом пытаются поехать за помощью, машины не заводятся, а на дороге они встречают незнакомца в противогазе с ружьём, который очерчивает вокруг фермы линию синей краской и предупреждает, чтобы они не вздумали за неё выходить.
«Кинговские» сюжеты до сих пор хорошо работают в умелых руках, и в первой половине, когда сериал разбрасывает сюжетные камни, он отлично нагнетает напряжение — выходит что-то вроде истории, рассказанной мэтром ужасов в романе «Под куполом». Но когда приходит пора собирать камни, напряжение спадает по мере того, как вместо тайн и загадок нам выдают объяснение всех загадок и тайн, — выходит обычный сай-фай средней руки.
«Истерия!» (Hysteria!, Peacock)
Ещё один ужастик «на Хэллоуин», только теперь это традиционный слэшер про старшеклассников с мистической подоплёкой. Зачин классический — как в «Криках», когда первая жертва не имеет отношения к дальнейшему действию, с неё просто начинается отсчёт: первыми жертвами кровавой резни в маленьком городке Счастливая Лощина в 1989 году оказываются квотербек и его подружка. Обоих похищают люди в масках, только девочка возвращается домой и ничего не помнит, а труп парня находят в лесу с вырезанным сердцем. Всем сразу становится понятно, что убийство ритуальное, а главное зло в Счастливой Лощине — это хэви-метал-группа, состоящая из школьников, которые по моде того времени используют сатанинскую атрибутику. Особенно ярится в борьбе со злом набожная мать похищенной девочки, Трейси Уайтхэд (Анна Кэмп). А малолетних рокеров Дилана (Эмджей Энтони), Джорди (Кьяра Аурелия) и Спэда (Кезии Кёртис) назначают козлами отпущения, хотя очевидно, что квотербека они не убивали. Дилан вырезает на руке пентаграмму, когда на Хэллоуин одноклассники подначивают его убить рыжего кота, — жертвует собственной рукой, лишь бы животное не пострадало: ну какой из него убийца? Но травля подростков начинается нешуточная.
Сериал бережно работает с эстетикой и поп-культурой 80-х — здесь можно встретить аллюзии не только на популярнейший в те годы слэшер, но и на нежные школьные фильмы Джона Хьюза вроде классического «Клуба “Завтрак”». Но главная его тема — так называемая сатанинская моральная паника тех лет: в 1980-е многие рок-группы заигрывали с дьявольской атрибутикой, с экранов витийствовали телепроповедники, обвинявшие длинноволосых юнцов во всех грехах мира, а пресса раздувала тему ритуального насилия над детьми, совершаемого адептами сатанинских сект: появились случаи расследований, основанных на ложных воспоминаниях детей, над которыми якобы надругались. Эта свистопляска продолжалась больше десятилетия — знаменитое дело «мемфисской тройки», когда в убийстве детей обвинили длинноволосых поклонников рока, случилось аж в 1993-м. Сериал работает с подобными мотивами, не забывая и про настоящую мистику: какая-то невидимая злая сила преследует и родителей подростков-рокеров: наносит им увечья и швыряет об стены. И всё-таки главное тут не хоррор, а ностальгия — такой трогательной стилизации под эпоху 80-х не было на ТВ со времён «Очень странных дел».
«Франшиза» (The Franchise, HBO)
На голливудской студии снимается очередной фильм супергеройской франшизы «Текто: Глаз бури», где Текто — этакий недоделанный Тор, белокурый атлет с невидимым глазу отбойным молотком, который вызывает землетрясения. Его играет недалёкий и тщеславный Адам (Билли Магнуссен), даже не замечающий в силу своего простодушия, как его партнёр, британский актёр-сноб Питер Фэйрчайлд (Ричард Э. Грант), отпускает в его адрес саркастичные реплики. В фильме также участвует супергероиня Сиреневый призрак, которую засунули в сценарий по квоте на женских персонажей, чтобы не злить феминисток. Играющая её актриса Куинн (Кэтрин Уотерстон) — оскаровская номинантка, которая через силу снимается в супергеройской халтуре и испытывает от этого жуткую депрессию. Режиссировать это великое творение пригласили артхаусного «визионера» из Европы Эрика (Даниэль Брюль), который старательно делает вид, что ему интересны «миры» всей этой комиксовой чуши, хотя сценарий, который продюсеры сто раз перекроили под запросы фандома, стремится к абсурду. Вдобавок на съёмочной площадке всё идёт наперекосяк: оператор так выставляет свет, что у актёров случается ожог роговицы, целую армию уже нанятых и загримированных под «рыболюдов» статистов просто отправляют восвояси, потому что этих персонажей вычеркнули из сценария, смета пухнет, фильм становится всё глупее, и держит под контролем весь этот цирк лишь помощник режиссёра Дэниел (Химеш Патель).
Первую серию собственноручно срежиссировал Сэм Мендес, а один из продюсеров сериала — едкий шотландский комедиограф Армандо Ианнуччи, который давно стяжал славу в Голливуде: его сериал «Вице-президент» не вылезал из списков награждения «Эмми», неплохо прошла и космическая комедия «Авеню 5» с тем же Пателем. Но всё-таки его классикой остаются британский политический ситком «В гуще событий» и сделанный по его мотивам фильм, а также сага о приключениях напыщенного радиоведущего Алана Партриджа. Шоураннер-дебютант «Франшизы» Джон Браун отчасти сохранил фирменное ехидство Ианнуччи, но в данном случае объект сатиры — киношная супергероика — и так переживает не лучшие времена. DC и Marvel после череды триумфов вступают в серую зону, и никакие женские супергероини не могут их оттуда вытащить — в этом смысле сериал попадает в точку, но в остальном, кажется, пинает лежачего, который не скоро поднимется.
«Соперники» (Rivals, Disney+)
Сериал выходит у Disney, но это как раз самая настоящая фирменная британская сатира, экранизация серии романов «Хроники Ратшира» Джилли Купер, пишущей в духе «едкое описание эротических приключений аристократов». Ратшир — вымышленное английское графство, где всё так, как положено в «доброй старой Англии», данной нам в представлении: сэры и пэры играют в крокет на неестественно ухоженных лужайках, устраивают псовую охоту, живут в старинных особняках, видевших ещё Войну Алой и Белой розы, дамы носят идиотские шляпки и все как одна вожделеют роскошного плейбоя Руперта Кэмпбэлла-Блэка (Алекс Хэсселл), а хозяин кабельного телеканала и его сосед Тони Баддингэм (Дэвид Теннант) страстно этого господина ненавидит. Ведь сам он вовсе не породистый аристократ, а выскочка, женившийся на наследнице фамильного особняка. Действие происходит в середине 1980-х, так что дурацкие тут не только шляпки, но и остальные жизнерадостно-нелепые наряды тех лет, а также манера, в которой сняты эротические эскапады абсолютно всех персонажей: по нашим пуританским временам любовные сцены, где на героях нет одежды и в кадре царит приподнятое настроение, — это космос. Впору смахнуть непрошенную слезу: а ведь в 80-е этот праздник жизни был обычным делом. Отчасти сериал является пародией на мыльные оперы тех лет вроде «Династии» и «Далласа», где соперничали нефтяные магнаты, а их жёны устраивали «кошачьи склоки». Только здесь вся эта роскошь перенесена на британскую почву, и сериал вовсю высмеивает устоявшиеся представления о чопорных англичанах: они тут в основном пьют, развратничают, сплетничают и мечтают сжить друг друга со свету — просто праздник какой-то!
Власть — это телевидение, и, чтобы утвердиться в этой сфере, Баддингэм переманивает с ВВС ведущего Деклана О’Хару (Эйдан Тёрнер), известного своими разоблачительными ток-шоу. И заодно выписывает из Лос-Анджелеса продюсершу Кэмерон Кук (Нафесса Уильямс). Кэмерон сразу становится его любовницей (перед нами бодрая эротика 80-х!), а Деклан перевозит в сельскую глушь из Лондона страстную рыжую жену Мод (Виктория Смёрфит) и двух дочерей-подростков. Надо ли говорить, что Кэмпбэлл-Блэк сразу же начинает увиваться за Мод, а потом и за старшей дочерью Деклана, делается его смертельным врагом и даёт ему весомый повод растерзать его в прямом эфире.
Самый удивительный фокус этого жизнерадостного шоу в том, что примерно с середины оно перестаёт быть пародией и становится настоящей кондовой мыльной оперой в лучшем виде. Вот вам постмодернистский перевёртыш и удовольствие в одном флаконе (кстати, эти англичане не пьют чай, как можно было вообразить, — они без конца хлещут спиртное) — и один из лучших сериалов осени.
«Куда пропала Ванда» (Where is Wanda, Apple TV+)
Чёрная комедия о том, как у благополучной немецкой пары из маленького города пропала дочь-подросток, — пародия уже на немецкий образ жизни, и критики почти единодушно оценили немецкий юмор как ужасно милый. 16-летняя Ванда Клатт (Леа Дринда) однажды не возвращается домой из школы (утром, как водится, как следует поругавшись с матерью). Её родители Карлотта (Хайке Макач) и Дедо (Аксель Штайн) места себе не находят, полиция, как обычно, «делает всё, что в её силах», но проходит два месяца — а девушки будто след простыл. Это тем более удивительно, что городок Зондерсхайм — идиллическое место, этакая Страна Жевунов, где живут тихие обыватели, и никаких ужасов тут не происходит, кроме ежегодного праздника в честь рогатого монстра, который, по легенде, когда-то похитил одну из местных девиц (сто первая вариация истории о красавице и чудовище). Но однажды полиция обнаруживает в баке для сбора поношенной одежды свитер Ванды, и дело сдвигается с мёртвой точки: Карлотту и Дедо приглашают на местное телевидение, где женщина устраивает жуткий скандал лицемерным ведущим, которые хотят «побольше эмоций в эфире». Карлотта узнаёт, что, по статистике, если пропавшего человека не нашли за первые сто дней, то вероятность его обнаружить стремится к нулю, и после эмоциональной встряски решает взять дело в свои руки. Раз свитер подкинули в бак недавно, значит, Ванда ещё в Зондерсхайме, но полиция не имеет права обыскивать без оснований частные жилища. Что ж, Карлотта и Дедо становятся взломщиками поневоле и начинают втихаря вламываться в соседние домохозяйства.
Сюжет о маленьком городке, где за закрытыми дверями водится чёрт знает что, — вполне типичный, но здесь он обыгран очень оригинально: чего только не находят Клатты в соседских подвалах и на мирных бюргерских кухнях, когда начинают ставить в чужие дома жучки.
