Добро пожаловать в Мэн: гид по проклятому штату из экранизаций и романов Стивена Кинга

Поделиться
Скопировать
VK Telegram WhatsApp Одноклассники

Кадр из фильма «Оно», Warner Bros.

3 октября на стриминге Max вышел хоррор «Жребий» по роману Стивена Кинга о вампирах, атакующих тихий американский городок. Джерусалемс-Лот из фильма находится в злополучном штате Мэн, который давно стал ключевым местом действия во вселенной Короля ужасов. Дома с привидениями, городская канализация Дерри, где обитает плотоядный клоун, кладбище домашних животных и «проклятый» отель «Оверлук» — знаковые места в произведениях писателя, вдохновение для которых тот черпал в реальной жизни. Мы составили гид по штату Мэн, который позволяет погрузиться в мистический мир Стивена Кинга и ощутить ледяное дыхание зла.

ПРЕДИСЛОВИЕ: ИСТОКИ УЖАСА

Касл-Рок, овеянный дурной славой, Дерри, облюбованный древним инопланетным существом, которое каждые 27 лет пробуждается и пожирает детей, Джерусалемс-Лот, захваченный кровожадными вампирами, — эти вымышленные города из вселенной Стивена Кинга, как и отдельные мрачные локации (кладбище домашних животных, отель «Оверлук» из «Сияния» или государственная тюрьма Шоушенк), разбросаны по штату Мэн. Туманные береговые линии, непроходимые леса, изолированные друг от друга провинциальные городки с гнетущей атмосферой, заброшенные сооружения (гостиницы, ветхие особняки и заколоченные деревянные «дома с привидениями») и заросшие мхом могильники — места, которые на протяжении жизни вдохновляли писателя на создание мистических произведений.

Кинг, который сам вырос в Мэне, говорил, что «место, откуда вы смотрите [на мир], так же важно, как и всё, на что вы смотрите». Действие первого романа писателя «Кэрри», опубликованного в 1974 году, разворачивалось в его родном штате, а прачечная «Голубая лента», где работала религиозно фанатичная мать главной героини, позже появилась в книге «Дорожные работы» (1981), что подтверждает фанатскую теорию о том, что все произведения Короля ужасов связаны между собой. Мэн на бумаге представляет собой место, где люди бесследно исчезают, а спустя некоторое время возвращаются в обличии призраков, вампиров или живых мертвецов. Сверхъестественную притягательность тихому американскому штату, которая и по сей день привлекает толпы туристов, обеспечивают инфернальная образность и мифологичность работ Стивена Кинга — в том числе навеянные его собственной жизнью.

КАСЛ-РОК

Идею о том, что настоящие монстры — люди по соседству, Стивен Кинг пронес сквозь все тексты, вносящие лепту в историю Касл-Рока.


Кадр из фильма «Сияние», Warner Bros.
Кадр из сериала «Касл-Рок», Hulu

Провинциальный и внешне ничем не примечательный городишко Касл-Рок, где стабильно творятся чудовищные и часто необъяснимые вещи, — сердце штата Мэн в мире Стивена Кинга. Это место, где обыденное зло сосуществует с невообразимо потусторонним, хранит тёмную историю, полную неразгаданных тайн и сверхъестественных явлений.

Впервые писатель представил читателям проклятый Касл-Рок в романе «Мёртвая зона» 1979 года. По сюжету городок терроризировал маньяк по прозвищу Душитель, которого пытался вычислить открывший у себя дар ясновидения бывший школьный учитель Джон Смит. О том, как вышедший из комы экстрасенс разоблачил полицейского, оказавшегося серийным убийцей, вскользь говорится в другом знаковом романе Кинга «Куджо» (1981), события которого тоже развиваются в Касл-Роке.

В триллере «Куджо» бешеный сенбернар терроризировал мать с маленьким сыном, которые недавно переехали из Нью-Йорка в Касл-Рок и оказались заперты в машине в разгар невыносимой жары. За этим реалистичным кошмаром скрывалась личная драма писателя, связанная с его алкогольной и наркотической зависимостями. Через историю женщины с ребёнком, пребывающих в мучительном ожидании смерти, Стивен Кинг пытался показать, что испытывают семьи, столкнувшиеся с деструктивным поведением кого-то из близких. С другой стороны, «Куджо» можно рассматривать и как роман о личной борьбе с зависимостью, ведь героиня Донна Трентон, застрявшая внутри раскалённого солнцем автомобиля, страдает от сильнейшего обезвоживания и голода, метафорически напоминающих ломку, и в конце концов попадает в больницу. О пугающих проявлениях «внутренних демонов» Кинг также говорил в хоррор-романе «Сияние» (1977), где алкоголизм превращал писателя Джека Торренса в настоящего монстра, который представлял для жены и сына реальную угрозу, в отличие от призраков зловещего «Оверлука». Расположенный в горах отель — ещё одно дурное место на литературной карте Мэна, вдохновлённое как отелем «Стэнли» в Колорадо, так и старомодными гостиницами, раскинутыми по скалистому ландшафту родного штата писателя.

Кадр из фильма «Игра Джеральда», Netflix

В работах Кинга Касл-Рок предстаёт не только местом жутких преступлений и оживших кошмаров («Игра Джералда», «Солнечный пёс»), но и территорией взросления. В повести «Тело» из сборника «Четыре сезона», изданного в 1982 году, компания мальчишек-аутсайдеров отправляется на поиски пропавшего подростка и впервые встречается с человеческой жестокостью и смертью. Таким образом юные герои проходят своеобразную инициацию во взрослую жизнь. Мистический Касл-Рок не просто открывает людям тайны бытия, но и обнаруживает их дьявольскую природу. Так, в романе «Тёмная половина» (1989), где всплывает кличка бешеного пса Куджо, популярный писатель Тэд Бомонт решает похоронить свой псевдоним, но его альтер эго Джордж Старк восстаёт из могилы, убивает горожан и берёт в заложники семью прозаика. В «Нужных вещах» (1991) коварный торговец-демон из антикварной лавки скупает души обитателей Касл-Рока, которые после заключения сделки дают волю своим порокам, устраивают конфликты и даже совершают убийства.

«Касл-Рок — именно такой город: уютный, знакомый, безопасный. Но у него есть и тёмная сторона. Если вы об этом не знаете, то всё в порядке. Но если вы знаете, то его тёмная сторона проявит себя, когда вы этого не ожидаете», — объяснял шериф Алан Пэнгборн из «Нужных вещей». Полицейский участок, который находится в самом центре маленького городка, окутанного сверхъестественными явлениями, — одна из основных локаций Касл-Рока, где ответственность за страшные происшествия в основном лежит на обыкновенных людях, в чьих сердцах затаились бесы. В романе «Игра Джералда» (1992) прикованная наручниками к кровати женщина Джесси Берлингейм остаётся наедине со своими страхами: героиня едва не переживает изнасилование в браке и вспоминает невыносимые эпизоды из детства, в которых её растлевал родной отец.

Кадр из фильма «Побег из Шоушенка», Castle Rock Entertainment
Кадр из сериала «Касл-Рок», Hulu

Идеи о том, что настоящие монстры — соседи и близкие люди, Стивен Кинг придерживается на протяжении всех романов, повестей и рассказов, вносящих лепту в историю Касл-Рока. К примеру, в повести «Рита Хейуорт, или Побег из Шоушенка» (1982) один из жителей этого провинциального городка Рэд отправил на тот свет собственную жену ради страховки. Изначально Кинг планировал покончить с Касл-Роком ещё в «Нужных вещах», где беззаконие на улицах закончилось разрушением города, но позже вписал символическую локацию и в другие произведения, чтобы заполнить хронологические и сюжетные бреши. Тематически или номинально с роковым городом были связаны следующие романы писателя: «Мешок с костями» (1998), «Истории Лизи» (2006), «Под куполом» (2009), «11/22/63» (2011) и «Доктор Сон» (2013). Внушительным дополнением к пониманию мира Касл-Рока может стать одноимённый сериал, который объясняет взаимосвязь героев и событий разных произведений Кинга теорией о параллельных вселенных.

ДЕРРИ

Добро пожаловать в Дерри, штат Мэн. Это маленький город, место, столь же до боли знакомое, как ваш родной город. Только в Дерри призраки реальны.


Кадр из фильма «Оно», Warner Bros.

Городок Дерри, истязаемый древним злом, располагается немного севернее от Касл-Рока и играет не менее важную роль во вселенной Короля ужасов. Тревожная атмосфера, вездесущее присутствие духа смерти и жуткие «достопримечательности» сделали это место по-настоящему адским. Одна из самых известных локаций Дерри — канализационная система, где обитает танцующий клоун Пеннивайз, который охотится за детьми и знает всё об их личных страхах. Другим знаковым объектом в романе являются Пустоши — обширная территория, густо покрытая деревьями и кустарниками. Именно в этом изолированном месте проводит лето 1958 года Клуб Неудачников. Подростки-аутсайдеры Билл Денбро, Эдди Каспбрак, Стэнли Урис, Ричи Тозиер, Бен Хэнском, Беверли Марш и Майк Хэнлон воспринимают Пустоши как второй дом, где можно укрыться от гиперконтроля родителей или абстрагироваться от их ранящего равнодушия. На каникулах «Неудачники» организуют подземный клуб и строят небольшую плотину на реке, пока внеземное зло проявляет себя в разных локациях Дерри. Одно из любимых мест Пеннивайза на карте города — жуткий заброшенный дом на Нейболт-стрит, который заманивает в свои сети любопытных подростков. Для Эдди, проходившего мимо, Оно приняло форму прокажённого, а специально для Билла с Ричи, собравшихся исследовать проклятый дом, превратилось в вервольфа. Позже все члены Клуба Неудачников собрались в ветхом жилье на Нейболт-стрит, чтобы впервые дать отпор Пеннивайзу.

Среди зловещих локаций в романе также упоминаются канал, который проходит через центр города, Китченерский металлургический завод и водонапорная башня. На поверхности первого места Бен Хэнксом сталкивается с Оно в двух обличиях — адского клоуна с шариками и мумии. Оказавшись вблизи руин завода, который необъяснимым образом взорвался на Пасху в 1906 году и унёс жизни 102 человек (88 из них — дети), Майк Хэнлон встречает инопланетное существо в образе гигантской птицы. В этой же локации без вести пропавший подросток Эдди Коркоран подвергается нападению Оно в виде Человека-Жабра. Ещё одна проклятая «достопримечательность» Дерри — водонапорная башня, где Стэнли Урис находит трупы детей, утонувших много лет назад.

На страницах романа «Оно» зло совершало не только древнее существо. Жестокий отец Беверли, мать с синдромом Мюнхгаузена у Эдди Каспбрака и обезумевший хулиган Генри Бауэрс вселяли не меньший страх, чем калейдоскоп ужасов Пеннивайза.

Кадр из фильма «Оно», Warner Bros.

Создать атмосферу всепроникающего кошмара, который веками отравляет провинциальный городок, Стивену Кингу помог жизненный опыт. Писатель родился в Портленде, штат Мэн, но вырос в Бангоре, который и стал прототипом Дерри. Помимо симпатичных одноэтажных домиков, в этом тихом городке находятся: водонапорная башня Томаса Хилла, канализационная система, проходящая через весь город, пешеходная тропа, пролегающая через лес вдоль реки Кендускеаг, обширная пустошь, мост поцелуев, публичная библиотека и даже гигантская статуя Пола Баньяна. Все эти локации и достопримечательности Стивен Кинг перенёс на страницы «Оно», благодаря чему образ захолустного Дерри получился настолько аутентичным. «Бангор — это «мой собственный маленький городок в самом тёмном уголке моего воображения», — признавался писатель.

Пропитанный тленом Дерри фигурирует также в произведениях Кинга, связывающих «Оно» с персонажами или фактами других историй. Например, в книге «Ловец снов» (2001) герои Джоунс и мистер Грей посетили мемориал в память о «Погибших в Дерри при наводнении 1985 года», а в «11/22/63» учитель английского Джейк Эппинг буквально совершил экскурсию по главным достопримечательностям проклятого городка и даже встретил на своём пути подростков Беверли Марш и Ричи Тозиера.

ДЖЕРУСАЛЕМС-ЛОТ, ИЛИ ИЕРУСАЛИМОВ УДЕЛ

Домашнее насилие, бытовые преступления и ненависть к собственным детям — смертные грехи проклятого Джерусалемс-Лота.


Кадр из фильма «Жребий Салема», HBO Max

Третий культовый город из вселенной Стивена Кинга — Джерусалемс-Лот, на беспечных обитателей которого нападают вампиры. В леденящем кровь романе «Жребий Салема», опубликованном в 1975 году, Кинг придавал местам, облюбованным вурдалаками, замогильный антураж. На страницах книги писатель продемонстрировал мастерство готической прозы — от одного только образа зловещего особняка Марстена бросало в дрожь. К слову, вдохновение для создания главной локации «Жребия» Кинг нашёл в «Призраке дома на холме» (1959) Ширли Джексон, на мистических произведениях которой он взрослел. Марстен-Хаус, нависающий над уютным городком Джерусалемс-Лот, кажется опасным и хищным всем, кто хоть раз посмотрит на него. Главный герой романа, писатель Бен Миерс, ещё в детстве столкнулся с проявлением инфернального зла, когда на спор зашёл в захламлённый дом с привидениями на холме. Повесившийся на втором этаже хозяин-сатанист Хьюби Марлоу внезапно открыл глаза и напугал мальчика до смерти. На этом ужасы Джерусалемс-Лота в романе не заканчиваются.

Кадр из фильма «Жребий Салема», HBO Max

После возвращения Бена Миерса в родной городок дом на холме, морг и кладбище превращаются в обители вампиров. Ночами по Джерусалемс-Лоту разгуливают живые мертвецы, которые восстают из могил и стучатся в окна своих жертв.

В тёмных комнатах некротического Марстен-Хауса высший вампир Курт Барлоу до последней капли выпивает кровь горожан, чьи тела он складирует в сыром погребе вместе со своим помощником-дьяволопоклонником Ричардом Стрейкером. Об истоках нежити, прибывшей в Джерусалемс-Лот, Кинг поведал ещё в рассказе «Иерусалимов удел» (1978).

Не менее жутким в романе «Жребий» выглядит описание старого кладбища, где мертвецы вылезают из свежих могил. «Могилы были в основном старые, надписи стёрлись от непогоды. Некоторые из них датировались Войной за независимость, другие — ещё раньше. Почва под ногами слегка поддалась. Земля была мягкой и влажной от гнили…» — писал Кинг. На этот мрачный образ Короля ужасов вдохновило кладбище Маунт-Хоуп в десяти минутах езды от родного Бангора, на котором Стивен побывал в юности. Там же снимали несколько сцен из экранизации «Кладбища домашних животных» 1989 года. Несмотря на детальные и довольно пугающие описания трансформации людей в вампиров (дети-кровопийцы — сущий кошмар), в «Жребии», как и в других произведениях Кинга, на жестокость способны не только монстры, но и добропорядочные соседи. Домашнее насилие, бытовые преступления и ненависть к собственным детям — смертные грехи проклятого Джерусалемс-Лота. На вампирский город указывают дорожные знаки в романах «Кладбище домашних животных», «Оно», «Ловец снов» и «Волки Кальи», а продолжением «Жребия» считается рассказ «На посошок» из сборника «Ночная смена».

ЧЕПЕЛУЭЙТ И «ЖРЕБИЙ САЛЕМА»

Возводя величественный и таинственный особняк на страницах рассказа, Стивен Кинг, как и в «Жребии», опирается на готическую прозу.


Кадр из сериала «Чепелуэйт», MGM

Прошлое Джерусалемс-Лота до событий «Жребия» Стивен Кинг тщательно описал в рассказе-приквеле «Иерусалимов удел». Основное действие небольшого произведения происходит в 1850 году неподалёку от вымышленной деревни штата Мэн под названием Причер-Корнерс. В часе езды от этого поселения находится старинное поместье Чепелуэйт, куда прибывает вдовец-аристократ Чарльз Бун. Возводя величественный и таинственный особняк на страницах рассказа, Стивен Кинг, как и в «Жребии», опирается на готическую прозу XVIII–XIX веков и историческую живописность Новой Англии.  Мир Чепелуэйта и покрытой туманным саваном близлежащей деревни оживает в одноимённом сериале с Эдриеном Броуди, в то время как в тексте больше внимания уделяется городу-призраку под названием Иерусалимов Удел. Мистер Чарльз Бун постепенно погружается в тревожные мемуары своего предка Роберта Буна. Оказывается, заброшенное поселение, спрятанное в лесу, напрямую связано с историей семьи главного героя и её тёмными секретами. В связке со «Жребием» и мини-сериалом «Чепелуэйт» (2021) складывается полный пазл города, много веков назад проклятого вампирами.

ЛАДЛОУ И «КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ»

Это самая страшная из всех книг, в этом нет никаких сомнений. Я просто убрал роман в ящик, потому что не думал, что кто-то захочет его читать.


Так отзывался о своём романе Кинг. Кладбище домашних животных из одноимённого романа Стивена Кинга — небольшая, но вызывающая мурашки точка на литературной карте штата Мэн. Старое кладбище, где люди предавали земле своих питомцев, Кинг видел в реальной жизни. В 15 минутах езды к югу от Бангора находится городок Оррингтон, где однажды писатель обнаружил целое кладбище домашних животных. Название этого погребального участка на указателе было с ошибками нацарапано ребёнком: «Pet Sematary». Кладбище буквально находилось за домом, который Кинг арендовал вместе с семьёй. После того как кошка писателя умерла и была похоронена там, он начал работать над сюжетом для нового романа.

Могильник племени микмаков, расположенный прямиком за кладбищем домашних животных, — ключевой источник сверхъестественного в книге. Древнее место захоронения коренных американцев, веривших, что земли вокруг него отравлены злым духом вендиго, творит невообразимые чудеса: возвращает к жизни мёртвых зверей и людей, если похоронить на сакральной территории их тела. Стивен Кинг писал про могильник племени микмаков так: «Это место, где барьер между физическим и сверхъестественным миром очень тонкий». Роман «Кладбище домашних животных», где отец семьи воскрешает кота, а затем и погибшего под колёсами грузовика сына, всё ещё является страшной историей о невыносимом горе и о том, как далеко человек может зайти, чтобы его преодолеть.

Читайте также
Не стало Мэгги Смит: какой мы запомним любимую легенду «Гарри Поттера»
Памяти не только профессора Макгонагалл.
«Аутсорс» и «Новый сезон»: куда движется индустрия стриминга этой осенью
Подводим итоги главного отечественного фестиваля стримингов.
По следам «Сёгуна»: как главный сериал года бороздит волны истории кино
Вообще всё о гайдзинах и самураях в кино — в ожидании второго сезона.
Богатыри и глянец: фэнтези и драмеди на «Новом сезоне — 2024»
Ещё три сериала «Нового сезона», которые не стоит пропускать.
Также рекомендуем
«Кинг точно знает: у каждого есть свой Пеннивайз, который ходит по пятам с самого детства, и&n...
В этом списке вы точно найдёте себе фильм на вечер.
«Кинг точно знает: у каждого есть свой Пеннивайз, который ходит по пятам с самого детства, и&n...
В этом списке вы точно найдёте себе фильм на вечер.

Последние новости

MUBI отменил кинофестиваль в Стамбуле из-за фильма с Дэниэлом Крэйгом
Стриминг назвал решение «ограничением свободы самовыражения».
Сериалы октября: гид Татьяны Алёшичевой
От «Все совпадения неслучайны» до «Франшизы».
00:00