На Netflix вышел итальянский сериал с многообещающим названием «Суперсекс», которое оправдывает его содержание. Это история о Рокко Сиффреди — самом успешном порноактёре мира. Сами авторы настаивают, что проект является не точным жизнеописанием Сиффреди, а вольной адаптацией наиболее ярких эпизодов его биографии. В честь выхода проекта кинокритик Елена Зархина разбирается в том, как мир большого кино и телевидения исследует порноиндустрию на экране.
Поговорим про это
Не совсем беспристрастно, но всё же основательно о порноиндустрии говорит формат документального кино. Лишённые стерильности и очень личные воспоминания непосредственных участников съёмок порно помогают взглянуть на индустрию под новым углом. Эти проекты дают возможность лучше понять внутреннее устройство индустрии, напоминающей отдельное государство со своими законами, стандартами, правами и обязанностями.
В свете выхода сериала «Суперсекс» вспоминается документальная картина «Рокко» 2016 года, также посвящённая жизни и карьере Рокко Сиффреди. Французский дуэт режиссёров Тьерри Демезьера и Альбана Терле прослеживает творческий путь объекта своего исследования: как Сиффреди, которому изначально была уготована судьба священнослужителя, выбрал кардинально иной путь и посвятил себя порно.
Вышедшая годом ранее документальная картина «Разыскиваются горячие девушки» исследовала порноиндустрию с женской точки зрения и рассказывала истории героинь, вовлечённых в порнобизнес — часто под воздействием сложных жизненных обстоятельств или с применением эмоционального и физического насилия. Авторы картины, женский дуэт постановщиц Джилл Бауэр и Ронны Градус, заинтересовались темой после того, как узнали результаты исследований, свидетельствующих о том, что мужчины предпочитают порнофильмы с совсем юными девушками. Кинематографистки решили предоставить этим актрисам площадку для откровенного разговора, чтобы разобраться, как они оказались в индустрии для взрослых и с какими опасностями сопряжена их работа.
Ещё раньше, в 2012-м, вышла документальная лента «Жизнь после карьеры в порно», впоследствии разросшаяся в полноценную франшизу из трёх частей. Американский документалист Брайс Вагонер провёл серию интервью с 13 порноактрисами в отставке. В ходе этих бесед героини проекта поделились своими ощущениями о том, как складывается их жизнь после ухода из порнобизнеса. Но оказалось непросто прийти к общему знаменателю, потому что пока воспоминания одних о съёмках в порно казались безобидными байками о днях минувшей молодости, для других это был надрывный и болезненный опыт, регулярно сопряжённый с насилием — физическим и эмоциональным. Такими же неоднозначными получились и их ощущения от жизни «на пенсии»: кто-то попробовал найти себя в новой сфере деятельности, в том числе и максимально далёкой от порно, а кто-то так и не сумел выстроить свою жизнь, оказавшись на её обочине.
Порой документальные проекты исследуют не порноиндустрию в целом, а только отдельные её аспекты. Например, историю создания самых популярных фильмов в истории жанра. Так поступили авторы ленты «В глубокой глотке», название которой отсылает к знаменитому порнофильму 1970-х «Глубокая глотка» Джерардо Дамиано с Линдой Лавлэйс в главной роли. Картина посредственного качества и абсурдного содержания (например, героиня выясняет, что не может получить сексуальное удовлетворения, потому что ее клитор находится глубоко в горле) в год своего выхода обрела революционный статус.
Это был первый пример широкой демонстрации порнографии, а публичные показы ленты массово запрещались, что только сыграло ей на руку — ведь запретный плод сладок. Это же принесло создателям фильма внушительный заработок: при скромном бюджете в $22 тысячи лента заработала $45 млн.
Док «В глубокой глотке» исследует феномен картины Дамиано и её проклятие. Сыгравшая в фильме Линда Лавлэйс, попытавшись изменить свою жизнь после ухода из индустрии, столкнулась с дискриминацией: потенциальные работодатели узнав в ней порноактрису, тут же увольняли. А другой актёр фильма, Гарри Римс, угодил в тюрьму по обвинению в распространении непристойных материалов через границы штатов. Оказалось, то, что обогатило одних, до основания разрушило жизни тех, за счёт кого был достигнут успех.
Но есть документальные проекты, фокусирующиеся не на индустрии в целом, не на отдельных фильмах, а на судьбах самих актёров. Например, вышедшая в 2022 году лента «Порно-король: Взлёт и падение Рона Джереми», посвящённая, как это очевидно из названия, карьере ветерана индустрии Рона Джереми. В 2017 году на волне скандала с Харви Вайнштейном и другими мужчинами у власти, уличёнными в сексуализированном насилии над женщинами, своим опытом решили поделиться и актрисы жанра фильмов для взрослых, которым общественность в силу их профессии традиционно сочувствует меньше. Тогда более 10 женщин обвинили Джереми в серийном сексуализированном насилии и харассменте. Их опыт взаимодействия с актёром даже за пределами съёмочной площадки оказался болезненным и травмирующим. После того как рассказы женщин получили публичную огласку, организаторы национальных съездов для взрослых Exxxotica навсегда запретили Джереми участвовать в своих выступлениях, а Коалиция за свободу слова отменила награду за положительный имидж, которую она вручила ему в 2009 году. В 2023-м в ходе многочисленных судебных слушаний Джереми был признан недееспособным и помещён в психиатрическую больницу в Калифорнии.
Романтизация порноиндустрии
Художественное кино и телевидение часто не погружаются на достаточную глубину, чтобы основательно исследовать то, как именно функционирует порноиндустрия. Часто этот бизнес для взрослых либо откровенно романтизируется, либо авторы избегают серьёзного разговора о нём. Яркий пример — культовая драма «Ночи в стиле буги» Пола Томаса Андерсона, основанная на его же псевдодокументальной короткометражке «История Дирка Дигглера», посвящённой Джону Холмасу, судьба которого оказалась по-киношному трагичной.
События «Ночей в стиле буги» разворачиваются в эпоху «порношика» — на рубеже 1970-х и 1980-х годов, когда порноиндустрия переживала подъём. Герой Марка Уолберга с внушительным мужским достоинством погружается в порнобизнес Сан-Франциско и становится его звездой. Картина Андерсона балансирует между серьёзностью повествования и сатирой на главных героев, но от личных оценок всего происходящего на экране воздерживается.
Режиссёр старается зафиксировать эти события и их участников, не заглядывая вперёд, чтобы узнать, как сложились дальнейшие судьбы героев. И не оборачиваясь назад, чтобы понять, что же привело их в эту сферу.
В 2000 году братья Эмилио Эстевес и Чарли Шин выпустили комедию «Порнушка», в которой главные герои мечтают стать новыми «братьями Уорнерами». Но снимать они решают кино для взрослых. Когда их цель достигнута и выпускаемые фильмы пользуются популярностью, заработанные деньги оборачиваются для них проклятием. Герои тонут в своих пороках — в наркозависимости и непрекращающихся оргиях. «Порнушка» хоть и старается вынести какую-то мораль из всей истории, но делает это скорее номинально. В остальном же это довольно маскулинный взгляд на индустрию, в которой основной незащищённой категорией по-прежнему остаются женщины. Но в картине Эстевеса и Шина им отведена лишь фоновая роль.
Рассказать же историю взлёта в порнобизнесе с женской точки зрения пытаются авторы картины «Черри». 18-летняя Анджелина оказывается вовлечена в порноиндустрию по воле окружающих её мужчин. Лента Стивена Эллиота не приукрашивает эту сферу, но и не стремится поговорить о ней серьёзно, как того требует формат. Получилась неудачная (рейтинг фильма на агрегаторе Rotten Tomatoes не превысил 14 % одобрительных оценок) и спорная вариация истории об Алисе в стране чудес наоборот: картина подсвечивает порочность этой индустрии, но будто бы сводит всё к тому, что не мы такие, а жизнь такая и нам лишь остаётся покориться существующему укладу вещей.
Но совсем уж наивно и с иронией на порноиндустрию смотрит нетленный рождественский хит «Реальная любовь», сюжет которого состоит из различных историй любви. В одной из сюжетных линий рассказывается про двух порноактёров, которых сыграли Мартин Фриман и Джоанна Пейдж. По сюжету герои постоянно оказываются в паре на съёмках видео для взрослых, и постепенно механическое действие приобретает для них романтический характер. Понятно, что представленный взгляд на эту сюжетную линию оправдан общим форматом проекта, напоминающего сборник современных сказок о поиске своей второй половинки. Но невозможно не отметить и то, что изнанка порноиндустрии такого рода сильно приукрашивает действительность, игнорируя все острые углы.
Порно как повод для шутки
Часто порно представлено на экране в комичном ключе и является не более чем поводом для комедийного сюжета. Например, картина «Зак и Мири снимают порно» с Элизабет Бэнкс и Сетом Рогеном рассказывает про двух друзей, решающих снять любительское порно, чтобы заработать лёгких денег. Но в процессе съёмок они обнаруживают в себе взаимные романтические чувства. Это открытие оборачивается для их подпольной деятельности серией абсурдных ситуаций.
Аналогичная жажда заработка толкает на съёмки порно и героев отечественного сериала «Неличная жизнь». С той лишь разницей, что герои Елены Лядовой и Максима Лагашкина уже состоят в браке и их деятельность обретает формат семейного подряда.
Комедия «Капитан Оргазмо» от создателей сериала «Южный Парк» Мэтта Стоуна и Трея Паркера рассказывает смешную историю мормонского миссионера Джо, который волей случая оказывается звездой порнофильма. До полного абсурда сюжет доводит тот факт, что Джо достаётся роль супергероя по прозвищу «Оргазмо», сражающегося с преступностью с помощью «оргазмайзера». Однако успех фильма заводит Джо в тупик — невеста просит его завязать с порочным делом, но сама оказывается втянута в интриги порноиндустрии. Картина Стоуна и Паркера — не более чем пародия (не самая удачная) на бизнес по созданию фильмов для взрослых, который в фильме представлен гротескно и, вопреки всем поворотам сюжета, вполне безобидно.
Высмеять порнобизнес постарались и авторы веб-сериала «Порно для всей семьи» братья Джеймс, Брайан и Шон Ганны. Это сейчас режиссёр «Стражей Галактики» ответственен за ребут всей киновселенной DC, а в конце нулевых он экспериментировал с жанрами более экзотического толка. По сюжету герои сериала при участии настоящих порноактрис то и дело пытаются снять порно, но каждый раз непосредственно перед началом полового акта происходит что-то неожиданное, что полностью меняет их планы. В финале каждой серии авторы откровенно иронизируют над проектом шутливым титром: «Для тех, кто любит в порно всё… кроме секса».
Тоньше над этой темой размышляет режиссёр и сценарист Михаил Сегал в своей сатирической комедии «Глубже!». Герой Александра Паля, театральный режиссёр с серьезным художественным образованием, после увольнения вынужденно идёт работать в порно. Взращённый русской литературной классикой постановщик переносит свои методы работы и в создание фильмов для взрослых. От порноактёров он требует максимального погружения в сюжеты, а тривиальную «порнушку» пытается превратить в настоящее произведение искусства.
Суровый взгляд на индустрию насилия
Но есть фильмы, отказывающиеся хоть сколько-то романтизировать индустрию порнокино, фокусируясь на тех аспектах бизнеса, которые остаются за кадром. Например, драма «Непристойная Бетти Пейдж» от постановщицы «Американского психопата» Мэри Хэррон рассказывает о вовлечении в порноиндустрию звезды пин-апа 1950-х Бетти Пейдж, прошедшей путь от глубокой религиозности до выстраивания карьеры в индустрии для взрослых. Авторы фильма подчёркивают, что Бетти ещё в раннем возрасте подверглась сексуализированному насилию и пронесла эту травму сквозь всю жизнь. Так, может, порноиндустрия состоит не только из нимфоманок, обожающих секс, но и из людей травмированных или вовлечённых в эту сферу против их воли?
Схожий сюжет, но с точки зрения родителя героини исследует драма «Жесткач», вышедшая на экраны в разгар «порношика» и феномена «Глубокой глотки». Автор картины Пол Шрейдер погружается в целую субкультуру, расцветающую на задворках общества. Отец главной героини, преуспевающий бизнесмен кальвинистских взглядов, после пропажи дочери обнаруживает порноплёнку с её участием. Пока полиция бездействует, он собственными силами пытается отыскать ребёнка, попутно вскрывая целую сеть секс-трафика.
Условным ремейком этой картины является фильм «8 миллиметров» Джоэла Шумахера с Николасом Кейджем. Вышедшая почти двадцатью годами позже лента погружается глубже в это страшное зазеркалье и исследует индустрию в её самом опасном виде — в формате съёмок снафф-фильмов. То есть таких, в результате которых снимается настоящее насилие, заканчивающееся реальным убийством героини. Шумахер снял неонуар, беспощадный и суровый, про изнанку привычного мира, в котором зло живёт прямо с нами по соседству.
Важным исследованием темы порнобизнеса является сериал «Двойка» с Мэгги Джилленхол. Проект посвящён расцвету проституции и порноиндустрии в Нью-Йорке начала 1970-х. Авторы шоу отказываются романтизировать этот подпольный бизнес, раскрывая, как тесно он был переплетён с криминалом, свободным оборотом наркотиков и повсеместной мизогинией.
Картина «Лавлэйс» с Амандой Сайфред спустя почти 40 лет с момента выхода «Глубокой глотки» берётся за исследование жизни актрисы. Это лишённый всякой красивости мир порока, власти и подчинения, в котором ежедневно рушились чужие жизни. Авторы пытаются проследить путь Лавлэйс от съёмок в печально известной картине до её попыток бороться за права женщин. Чтобы подчеркнуть дуальность судьбы Лавлэйс и самой порноиндустрии, создатели используют интересный приём. Первая часть картины напоминает глянцевую картинку и представляет все события в идеальном виде: как любящая секс девушка безопасно делает успешную карьеру в порно. Вторая часть фильма представляет те же события, но без напускного блеска, фокусируясь на закулисье индустрии с повсеместным насилием, домогательствами, пагубными зависимостями и прочим.
Таким же витиеватым и болезненным оказывается путь 19-летней Линнеи — героини драмы «Удовольствие» Ниньи Тюберг. Девушка приезжает в Лос-Анджелес, где мечтает стать большой звездой. Но вместо этого оказывается на задворках порнобизнеса, который не приносит ей ничего хорошего.
Любопытно и то, как с темой порноиндустрии работают картины, сюжеты которых, казалось бы, максимально далеки от съёмок фильмов для взрослых. Например, суровая драма Гая Ричи «Гнев человеческий» посвящена теме мести. Влиятельный бандит разыскивает убийцу своего сына, для чего устраивает настоящую охоту: организовывает облавы наркопритонов, караулит конкурентов по преступному бизнесу и даже устраивает резню прямо на съёмках порно с участием заложниц секс-трафика.
Британец Ричи, сделавший себе карьеру на подчёркнуто маскулинных историях с изобилием насилия, брани и культом власти, теперь обличает эти атрибуты мужского мира.
Вплетая в сюжет линию с подпольной порностудией, Гай Ричи расставляет чёткие акценты: в его трактовке этот бизнес — часть той силы, что хочет зла и не совершает никакого блага.
Несколько отвлечённо и по касательной о теме порноиндустрии говорит фильм «Красная ракета». Лента рассказывает историю списанного в утиль порноактёра Микки (Саймон Рекс), который после завершения карьеры обнаруживает себя на обломках собственной жизни. Лента избегает особо мрачных акцентов, но является редкой для жанра попыткой рассказать о трагическом влиянии порнобизнеса не только на женщин, но и на мужчин, работающих в нём.
Свежий сериальный ремейк одноимённого фильма Джонатана Глейзера «Сексуальная тварь» тоже приоткрывает неприятное закулисье порноиндустрии Лондона. Хотя проект посвящён деятельности местных криминальных структур, одна из героинь шоу Диди (Сара Грин) является актрисой фильмов для взрослых. Эта профессия не смущает ни её саму, ни влюбившегося в неё главного героя Гэла. Более того, Диди мечтает из актрисы вырасти в полноценного продюсера, основать порностудию и снимать кино для взрослых по собственным правилам. Но бизнес суров к её попыткам выйти из-под власти мужчин, и свою независимость она отстаивает только с боем.
Это может резонировать с реальным положением вещей, потому что в жизни актрисы порноиндустрии нередко оказываются лишены подобной свободы воли. Но на фоне прошлых фильмов о бессилии травмированных жертв этого бизнеса сериал создаёт альтернативное направление развития событий, превращая женщин из безвольных исполнительниц чужой воли в единоличных хозяек своей судьбы.
