23 мая в повторный российский прокат выходит смелая мелодрама Бернардо Бертолуччи «Мечтатели». И хотя фильму великого итальянца с совсем молодыми Луи Гаррелем, Евой Грин и Майклом Питтом исполнилось уже 20 лет, чувственное и насыщенное синефильскими отсылками кино ничуть не устарело. Это и гимн свободе, и важный документ бунтарской эпохи, и неординарная история отношений. Максим Ершов напоминает, почему мы любим «Мечтателей».
Гимн молодости и свободе
Париж, 1968 год. Американец Мэттью (Майкл Питт) приехал по программе студенческого обмена в столицу Франции, чтобы подтянуть местный язык, но в итоге с интересом погружается в изучение кино, а вечера проводит в Синематеке. Синематеку как раз закрывают, а её основателя Анри Ланглуа увольняют. На мирной акции протеста у культурной Мекки американец знакомится с ровесниками и столь же страстными любителями кино — Изабель (Ева Грин) и Тео (Луи Гаррель). Молодые люди уверяют Мэттью, что являются близнецами. Родители новых знакомых американца отправляются на дачу, а брат с сестрой уговаривают студента пожить в их просторной богемной квартире. Троица обсуждает кино и искусство в целом, политику и идеологию, пускается в сексуальные эксперименты, пока за окном, в центре Парижа, разворачивается майская студенческая революция.
Троица обсуждает кино и искусство в целом, политику и идеологию, пускается в сексуальные эксперименты, пока за окном, в центре Парижа, разворачивается майская студенческая революция.
Мэттью, Изабель и Тео молоды, свободны, неопытны и наивны, а потому так нам и симпатичны. Троица не знает настоящей жизни, прячется от окружающей реальности в четырёх стенах, ищет спасения в кинореальности.
Мэттью, Изабель и Тео молоды, свободны, неопытны и наивны, а потому так нам и симпатичны. Троица не знает настоящей жизни, прячется от окружающей реальности в четырёх стенах, ищет спасения в кинореальности. Да и вообще брат с сестрой и американец не видят разницы между фильмами и миром вокруг, не проводят границы, пытаются соединить две вселенные воедино. Естественно, их ждут разочарование и крах фантазий, но всё это будет только в финале. С другой стороны, в стенах отдельной парижской квартиры Мэттью, Изабель и Тео удалось построить свой мир. Они отгородились от старших и учатся науке любви, нащупывают рамки дозволенного и заодно их раздвигают. Пока никто не видит, можно делать что угодно. Но мешают то зрители, то родители.
Неудивительно, что трёх главных героев играют молодые и на тот момент почти неизвестные актёры. Для Евы Грин «Мечтатели» и вовсе стали дебютом в кино. Родители и агент отговаривали девушку от съёмок в откровенном фильме Бертолуччи, но Грин не испугалась и не прогадала. На экране предстают сначала внутренне свободные и плюющие на любые условности брат с сестрой, а потом к ним присоединяется и застенчивый американец. Может быть, в XXI веке и не было других столь же свободных фильмов. Подобное возможно только в молодости. Ведь Мэттью, Тео и Изабель тоже предстоит повзрослеть и встроиться в жизнь с тысячью правил, если только их не поглотят протесты.
Редкое эротическое напряжение
Считается, что 1980-е и начало 1990-х были временем эротических триллеров. Вспомним хотя бы «Основной инстинкт» и «Роковое влечение». В конце 1990-х секса и напряжения на экране стало меньше, что уж говорить про сегодняшний день. В 2024-м, возможно, картина смотрится даже ещё более волнительно. «Мечтатели» впечатляют чувственной энергией и естественным эротизмом. Помогает и клаустрофобическое пространство — после первой трети фильма Мэттью, Тео и Изабель почти не покидают пределов парижской квартиры. Только здесь возможна их утопия.
«Последнее танго в Париже» и, мягко говоря, спорные сцены секса Марлона Брандо и Марии Шнайдер подарили Бертолуччи звание провокатора, режиссёра, который не боялся показывать откровенные эпизоды на грани дозволенного. В «Мечтателях» много как постельных сцен, так и заряженных эротической энергией моментов, лишь обещающих любовь. Мэттью — гость и во Франции, и в доме у новых знакомых — подглядывает за неконвенциональными отношениями брата и сестры. Вместе с ним первоначально зрители тоже испытывают шок. Мы с интересом наблюдаем за сексуальной революцией в четырёх стенах.
Троица ныряет в вихрь новых чувств с головой, проходит любовную инициацию. В «Мечтателях», пусть и на коротком промежутке времени, показана абсолютная свобода, в том числе в сексе. Трудно забыть Изабель в чёрных перчатках в образе Венеры Милосской, сцены в ванне, игры, наказания и не только. Кажется, сегодня мало у кого хватит смелости снять столь эротический фильм. Пуританство и самоцензура в искусстве победили.
Любовь к кино
Двух юных французов и студента-американца сближает любовь к кино. Молодые люди сидят на первом ряду Синематеки и жадно впитывают кадры фильмов Годара, Трюффо, Шаброля и других звёзд «новой волны». Никогда прежде кино не играло столь важную роль, как и, вероятно, не будет играть в будущем. Казалось, искусство может изменить мир, фильмы становятся двигателем уличной революции. Конец 1960-х — расцвет синефилии, когда режиссёры были настоящими кумирами молодёжи, властелинами умов. «Мечтатели» околдованы миром кино, живут и дышат фильмами.
В квартире Изабель и Тео висят постеры картин Годара, Росселлини, Антониони и других классиков. Молодые люди обсуждают любимые сцены и спорят. Например, Тео больше любит Чарли Чаплина, а Мэттью отдаёт пальму первенства среди комедиантов немого кино Бастеру Китону. Троица повторяет эпизоды из любимых фильмов и постоянно проверяет друг у друга знание кино. Они профессиональные подражатели. Изабель, Мэттью и Тео заимствуют движения и фразы из любимых фильмов, им хочется, чтобы их жизнь была похожа на кино.
Бертолуччи уверен, что современные зрители плохо знают картины 1960-х или ещё более ранние шедевры. Когда троица бежит по коридорам Лувра, повторяя сцену из «Банды аутсайдеров» Годара, когда, как и героиня Джин Сиберг в «На последнем дыхании», Изабель кричит: «New York Herald Tribune!» — итальянский автор вставляет кадры из оригинальных фильмов. Синефилия мертва, кино больше не владеет умами людей, им нужны подсказки. Бертолуччи с ностальгией смотрит и на времена своей молодости, и на расцвет сравнительно молодого вида искусства.
Документ неспокойной эпохи
Изабель, Тео и Мэттью не только молоды, но и инфантильны. Весь фильм они бегают от ответственности, прячутся от реальной жизни. Ведь у них буквально под окнами разворачиваются исторические события. Молодые люди спорят о маоизме и войне во Вьетнаме, но, когда революция ревёт на улице, они предпочитают пережидать столкновения протестующих и полиции на безопасном расстоянии. Бертолуччи с лёгкой иронией относится к своим мечтателям и идеалистам. Поскольку брат с сестрой и студент-американец неопытны и познают мир по фильмам и книгам, то с каждым днём пропасть между революцией и идиллическими представлениями о революции становится всё очевиднее.
1968 год — переломный момент в истории XX века. Это не только студенческие волнения по всему миру, но и эпоха хиппи, сексуальная революция, советская оттепель, Пражская весна. Все утопические воззрения заканчиваются кровью на асфальте и баррикадами на центральных площадях. Главные герои «Мечтателей» пытаются игнорировать реальность, пока революция в виде камня не врывается в их квартиру. Больше закрывать глаза не получится, короткий миг совместного счастья подходит к концу. Кто-то возьмёт в руки коктейль Молотова, другой отойдёт в сторонку. Перед лицом стихии молодые люди растеряны и разобщены, не спасёт даже любовь к кино.
Последний великий фильм Бернардо Бертолуччи
Любопытно, что гимн молодости и свободе снимает 62-летний итальянский режиссёр, который в начале карьеры славился холодной головой и тщательно просчитанным до мельчайших деталей сюжетом. В 1970-е и чуть позднее, в период наивысшей славы, режиссёр едва ли мог похвастаться бешеным драйвом, отличающим «Мечтателей». Ещё в «Ускользающей красоте» у постановщика словно бы открылось второе дыхание, а картина с Питтом, Грин и Гаррелем стала вершиной нового этапа.
«Мечтатели» с их неспешным ритмом и отсутствием ярко выраженного центрального конфликта были экспериментом. Фильм молодым поколениям любителей кино про опытного итальянского мастера. Наверняка, если сегодня подойти к случайному человеку на улице и спросить про Бертолуччи, в первую очередь прохожий вспомнит «Мечтателей». Пожалуй, фильм 2003 года, в том числе благодаря развитию интернета, затмил «Конформиста» и «Двадцатый век».
Итальянский постановщик снял в 2012 году камерную драму «Я и ты». На тот момент пожилой автор передвигался уже только с помощью инвалидного кресла, а потому руководил съёмками, не выходя из собственного дома. И хотя формально «Мечтатели» не являются последним фильмом Бертолуччи, это яркая жирная точка на творческом пути. Постановщик сводит счёты с режиссёрами-учителями, вспоминает собственную молодость, цитирует любимые картины и на седьмом десятке отказывается стареть. В то же время «Мечтатели» подводят черту под ушедшей эпохой, кинематографист уступает дорогу следующим поколениям, констатируя неумолимое течение времени.
