Анализируем уходящий год и всё, что он сумел нам предложить. На основе опроса кинокритиков и кинопрокатчиков мы собрали и проранжировали лучшие сериалы, выходившие в 2024 году в России и за рубежом. Рассказываем о нашей десятке — в порядке от последнего к первому.
10. «Все совпадения неслучайны»
Несмотря на воссоединение оскароносного тандема Альфонсо Куарона и Эммануэля Любецки (к которому ловко пристроился оператор «Амели» Брюно Дельбоннель), киноманское сообщество приняло «Дисклеймер» сквозь зубы. Пока одни не могли отвести блестящих глаз от мраморно-золотой картинки, полной солнца и длиннющих планов, другие плевались от неожиданно мыльного содержания, видя за ним лишь выстраданные эмоции и предсказуемые твисты.
Преследуя цель перевести диалог о культуре отмены из публичного пространства в личное, Куарон (прибегнув к закадровому голосу) заговорил со зрителем на «ты». Заговорил не столько о разрушении репутации, сколько о тех животных началах, что вынуждают людей отворачиваться от самых близких — либо же, наоборот, в упор не видеть их недостатков. Возможно, в эру ядовитого постмодернизма наивно рассказывать о хрупких человеческих чувствах столь откровенным языком. Однако Куарон и его операторы сумели разукрасить этот язык множеством визуальных диалектов, обогатив образ каждого главного героя.
9. «День Шакала»
«День Шакала» — крутейший пример того, как проект может вырасти из наследия самых разных жанров и форм, обзаведясь собственной айдентикой. Сюжет строится на противостоянии главного героя — невероятное перевоплощение Эдди Редмэйна, сочетающего в себе обманчивую хрупкость и оскал психопата, — и сотрудницы спецслужб, являющейся одновременно его точной копией и противоположностью. Так возникает дуэль двух сильных умов, крепких мускулов и звериного упрямства.
Сериал, взяв лучшее из одноимённого романа Фредерика Форсайта (человека, прослужившего в MI6 целых 20 лет), идёт своей непредсказуемой дорогой. Шпионский боевик, сперва напоминающий бондиану, оборачивается человеческой трагедией о том, как насилие множит насилие, а зло необратимо, потому что живёт внутри нас. Драма о противостоянии двух стихий, добра и зла, условно воплощённых в героях Линч и Редмэйна, так раскаляет сюжет, что зритель ранится о возникший диссонанс: Шакал — злодей, к которому почти невозможно не проникнуться, и это довольно опасная проверка на зрительскую эмпатию, приглашающую выйти из привычной зоны комфорта.
8. «Дети перемен»
С режиссёрским дуэтом Любови Львовой и Сергея Тарамаева зрители лучше знакомы по финчеркору «Фишер». Однако тот сериал был написан другими людьми, в то время как «Дети перемен» — стопроцентная авторская работа Львовой — Тарамаева, убедительно предъявляющих свою самую сильную черту: создать под видом кинематографического произведения свой особенный, иммерсивный мир. «Детей перемен» не смотришь — в них погружаешься.
Сериал вышел в слегка неудачное время: почти одновременно с «Лихими», на фоне ощутимой усталости от темы девяностых в кино. Тут «Детей перемен» и выручает уникальная сновидческая оптика Львовой — Тарамаева. Как и их «Чёрная весна», сериал ощущается не то сном, не то лихорадочной галлюцинацией. И лоскутная, на первый взгляд, драматургия, пройдя сквозь авторскую призму, преображается в калейдоскоп ярких историй, разыгранных сборной России по актёрскому мастерству.
7. «Сёгун»
Для зрителей, истосковавшихся по престольным играм, «Сёгун» стал настоящим подарком. Вместе с главным героем — английским штурманом Джоном Блэкторном — шоураннеры Джастин Маркс и Рэйчел Кондо ведут нас через нравы, культуру и политические интриги Японии рубежа XVI-XVII веков, раскрывая яркие характеры и полутона человеческих взаимоотношений. Примечательно, что «Сёгун», говорящий преимущественно на японском языке, не отпугнул западную аудиторию. Не нашлось и ярко выраженного ориентализма, которым Голливуд грешит регулярно и который присутствовал в экранизации 1980 года. На первом плане — не любопытствующий белый спаситель, исследующий диковинный край, а сложные политические и межличностные отношения представителей японской знати.
Мрачный цветокор и непривычный глазу сеттинг, детализирующий обычаи и особенности социального поведения, рисует Японию как новый Туманный Альбион. За счёт поэтичности и неторопливой ритмической пульсации «Сёгун» очаровывает с первых кадров — проводит через сдержанно поставленные трагические события и не отпускает до финала. Хочется надеяться, что грядущие второй и третий сезоны будут обладать тем же эффектом.
6. «Презумпция невиновности»
Пожалуй, на современном американском телевидении нет автора, который работал бы лучше на стыке триллера и психологической драмы, чем шоураннер Дэвид Э. Келли («Большая маленькая ложь»). Может показаться, что «Презумпция невиновности» — триллер о поиске убийцы, но интрига кроется в другом: лежит ли вина на главном герое или его оклеветали. Современные сериалы грешат неторопливым развитием событий, в то время как в проекте Келли интрига только нарастает, а участники процесса до последнего окутаны ореолом тайны, умножая сомнения в своей непричастности.
«Презумпция невиновности» едва ли может похвастать радикальными художественными решениями или невероятным сеттингом. Сила сериала в другом: проект словно бы сделан в золотую эру телевидения, когда гремели «Безумцы» и «Во все тяжкие», но в актуальном на сегодняшний день формате мини-сериала. Интенсивность развития сюжета в ограниченном количестве серий — один из уже наметившихся трендов, только набирающих обороты.
5. Fallout
Никита Демченко
Редактор российского направления медиа «Кинопоиска», автор тг-канала «Седьмое искусство»
Экранизировать видеоигру — рискованное предприятие. Особенно если речь идёт о серии RPG «Фоллаут», столь любимой геймерами. Но и за дело взялся не абы кто, а семейный дуэт продюсеров Джонатана Нолана и Лизы Джой, авторов «Мира Дикого Запада» и давних поклонников «Фоллаута». Получилась едва ли не идеальная адаптация: достаточно простая для новичков, далёких от интерактивных развлечений, и вместе с тем верная букве первоисточника. При этом создатели не эксплуатируют знакомый сюжет, а передают общий дух и атмосферу — ведут с авторами игры увлекательный диалог. Любимые хардкорными фанатами элементы (ретрофутуризм, нотки вестерна, красочное ультранасилие и чёрный юмор) соседствуют с оригинальной историей, позволяющей взглянуть на постапокалиптический мир с разных перспектив.
Вместе с наивной Люси, трусливым Максимусом и циничным Гулем зрители усваивают правила игры, узнают об основных фракциях и знакомятся с детально проработанными локациями, где в дальнейшем будет разворачиваться действие сериала. Благодаря нему, к слову, продажи игр выросли в тысячи раз, так что продолжение неизбежно — второй сезон уже в работе. Кажется, эстетика ядерного апокалипсиса с нами надолго. Впрочем, если она не выберется за рамки экранов, то мы и не против.
4. «Мистер и миссис Смит»
Редкий случай, когда «переосмысление с учётом текущих культурных реалий» оказалось чем-то действительно интересным и, главное, живым. И ещё более редкий пример того, что к объяснениям авторов иногда стоит прислушиваться: это ведь и правда не ремейк одноимённого фильма с Джоли и Питтом, а вдохновлённая идеей подзабытого телесериала конца 90-х новая песня о главном.
Двое прежде незнакомых друг с другом киллеров играют в супружескую пару и становятся парой взаправду. Но если раньше из этого сделали бы лёгкую комедию (коими были и оригинальный сериал, и тот фильм с Бранжелиной), то сегодня получилась глубокая штука о семье, моногамности, доверии и построении отношений в мире всеобщей вариативности, сервиса и сервисов, всё менее очевидной концепции брака. При этом он ещё и с юмором, стрельбой, шпионскими интригами, блистательным дуэтом Дональда Гловера («Атланта») и Майи Эрскин (великий сериал «4лен») и какой-то очень серьёзной выделкой.
3. «Трасса»
Лариса Малюкова
Кинообозреватель «Новой газеты», креативный продюсер Look Film, автор тг-канала «Кино с Ларисой Малюковой»
«Трасса» — крепкий психотриллер, замешанный на семейной драме. Авторы исследуют не только криминальные события, но и моральные и социальные конфликты, за время успевшие превратиться в нарывы. Однако вместо их немедленного вскрытия конфликты маскируют, прячут под плинтуса во многих домах и семьях, разрушая их изнутри. Драматургия Маловичко и режиссура Глигорова выводят на авансцену эти залежавшиеся семейные скелеты, диктующие свои правила выживания в забывшем о сочувствии мире.
«Трасса» — не только визуально изобретательное кино с неожиданными локациями и нетривиальными художественными решениями, но и откровенное высказывание об обыденности зла, битве с личными демонами — и нередко проигранной.
2. «Рипли»
Таня Шорохова
Киножурналистка
Сколько экранизаций романа Патриции Хайсмит нужно этому миру? Пока не вышел сериал Netflix, казалось, что «Талантливый мистер Рипли» Энтони Мингеллы поставил точку в этом вопросе, а потому от проекта с Эндрю Скоттом многого не ждали. Отсутствие завышенных ожиданий сработало идеально: чёрно-белый и изысканный «Рипли» заворожил критиков и зрителей с первой серии. Италия без цвета, без яркого солнца и синего неба. Вместо них много-много барельефов, статуй, картин, великолепных зданий и старых ступеней. Слово «нуар» об этом сериале не написал только ленивый, и всё потому, что Зеллиан решил лишить «Рипли» красок. Фактуру различаешь в каждом кадре — спасибо оператору Роберту Элсвиту.
Сценарист Стивен Зеллиан ставит всем знакомую историю, показывая Томаса Рипли лузером, чью любовь заслуживают только деньги и красивый образ жизни. Дики Гринлиф, чью личность ворует Том, совсем не похож на Джуда Лоу из картины Мингеллы. Он не бонвиван, любящий джаз, — он эстет, любитель классики, а неумение рисовать придаёт ему своеобразное очарование. И когда Том наконец избавляется от Дики, мстить за него будут только лодка да друг Фредди — в конце концов останется только лодка.
Рипли Зеллиана — фартовый парень, и, глядя, как он забирается всё выше по социальной лестнице, понимаешь, что по сути своей этот человек не обладает никакими особыми приметами. Рипли — вода без вкуса и запаха, переливается из одной ситуации в другую, заполняет собой пространство и тихо сливается, почувствовав, как его ложь нагревается и грозит превратить его в пар.
1. «Оленёнок»
Анастасия Сенченко
Кинокритик, редактор Okkолокино
Абсолютный must see этого года. «Оленёнок» начинался как мужская версия «Дряни» — исповедальный ситком о буднях неудачника, а закончился как психологический триллер какого-то запредельного мастерства, из тех, что отличаются редким человеколюбием и сразу попадают в историю. Отношения судимой сталкерши и комика-неудачника, если говорить начистоту, с самого начала — трагедия, искусно приправленная иронией. Комизм здесь держится исключительно на беззащитности и хрупкости, сродни тому, как клоун дубасит себя надувной кувалдой. А ещё на якобы лечащих свойствах времени — сколько раз в жизни вам говорили «когда-нибудь мы вспомним и посмеёмся над этим»? — так вот в случае с «Оленёнком» очевидно, что ни экранному, ни реальному Ричарду Гэдду всё ещё не до смеха.
Это шоу не только о том, как люди истязают себя и друг друга из-за нерешённых комплексов, не пережитых травм и прочих признаков психического нездоровья, но и о том, какие извращённые формы принимают эти межличностные пытки в цифровую эпоху, когда вторжение на личную территорию возможно в несколько кликов.
