В Россию привезли «Мегалополис» — грандиозный долгострой маэстро Фрэнсиса Форда Копполы, который снят им на собственные сбережения и к которому режиссёр шёл 40 лет. Одни считают этот фильм затянутой и бессмысленной фиксацией почтенного дедушки на Римской империи и золотистом светофильтре. Другие превозносят «Мегалополис» как одно из главных достижений голливудского старожила, в котором замешались монолитность античного эпика и критика современного капиталоцентричного мироустройства, — красивое, многослойное и во всех смыслах большое.
Как бы там ни было, произведение, не оправдавшее себя в финансовом плане, однако обречённое на статус фильма-события, уже можно заценить в наших кинотеатрах. Ну а мы между делом решили вспомнить о других громких голливудских лентах, не сумевших покорить прокат, однако прошедших проверку временем и помилованных публикой спустя годы после своих провальных релизов.
Щедрому Бог подаёт, а у скупого чёрт отбирает.
«Клеопатра», реж. Джозеф Лео Манкевич, Рубен Мамулян, 1963
Четыре года эпичнейших съёмок, хроника которых ничем не уступает жизнеописанию знаменитой царицы египетской. Задумка по-быстрому склепать байопик самой известной женщины античного мира за пару миллионов долларов обернулась каруселью кадровых перестановок и финансовых ударов. В «Клеопатру» приходили и уходили режиссёры и сценаристы, а продюсеры, которые тоже сменяли друг друга, с каждым годом раздували бюджет, колеся со съёмочной группой по всему свету, выстраивая дорогущие декорации и планируя масштабные сцены с огромной массовкой. Этот фильм знатно подпортил и физическое, и ментальное здоровье своим создателям, чуть было не убил кинокомпанию 20th Century Fox, добил как таковую «студийную систему», сложившуюся в эпоху Золотого Голливуда, прервал моду на пышные пеплумы (тогда зрители неистово дурели от титанического «Бен-Гура») и не окупил себя в прокате при баснословном по меркам того времени бюджете 44 миллиона долларов (затраты внушительны, но и результат соответствующий).
Основные причины падения этого колосса на глиняных ногах: хронометраж в четыре часа, техническая необходимость прокатывать картину лишь в тех кинозалах, где имеются специальные проекторы, способные осилить широкоформатную киноплёнку 70 мм, и, как следствие всего вышеперечисленного, повышенные цены на билеты (к чему аудиторию морально подготавливали влиятельные американские СМИ, вовлечённые в одну из самых крупных рекламных кампаний в истории Голливуда). Свои пять копеек вставило и такое явление, как расцвет телевидения, которое становилось общедоступным и постепенно отбирало у киношников хлеб, вынуждая тех идти на необдуманные риски и тратиться на полную катушку. Впрочем, то же телевидение, взяв ленту в эфир, впоследствии и спасло её от краха — картина была тепло принята критиками и получила четыре «Оскара». А ещё «Клеопатра» подарила нам историю одного из самых скандальных служебных романов Голливуда — интрижки между исполнительницей заглавной роли Элизабет Тейлор и Ричардом Бёртоном, сыгравшим любовника Клеопатры Марка Антония.
«Вилли Вонка и шоколадная фабрика», реж. Мэл Стюарт, 1971
Первая экранизация знаменитой детской книги Роальда Даля — не тот случай, когда недобор по части бокс-офиса был совсем уж катастрофичен. Сама картина стоила три миллиона долларов, собрала чуть больше одного, да и сходу была заочно признана классикой всеми кому не лень. Однако ей, что парадоксально, не удалось даже выйти в ноль, несмотря на то что все составляющие успеха у «Шоколадной фабрики» имелись: сюжет, любимый ребятнёй по всему миру, сочная «техниколоровская» картинка, формат семейного мюзикла, дьявольски харизматичный Джин Уайлдер в роли эксцентричного кондитера Вилли Вонки и беспроигрышная морализаторская история про поиски «золотого билета», танцульки карликов умпа-лумпов и «сладкие» наказания для непослушных спиногрызов.
Занимательный факт: автор книги-первоисточника Роальд Даль отрёкся от этого фильма — студия настояла на том, чтобы изначальную концовку переписали, и проигнорировала претензии писателя, который был против введения в ленту музыкальных номеров. Он даже поклялся, что не допустит, чтобы его повесть была экранизирована вновь, пока он жив. Собственно, автор скончался в 1990-х, Тим Бёртон снял новую адаптацию с Вонкой — Джонни Деппом в нулевых, а Пол Кинг свою с Вонкой — Тимоти Шаламе — в позапрошлом году. Однако именно фильм 1971-го обрёл статус поистине культового произведения, бессмертного и беспрекословно обожаемого. И именно лицо Джина Уайлдера презрительно смотрит на нас в мемах с подписью «Ну, давай, расскажи мне», что тоже о чём-то да говорит.
«Врата рая», реж. Майкл Чимино, 1980
Режиссёр, который снял очень дорогой и безмерно аутентичный вестерн с восходящими голливудскими звёздами и острой тематикой, попивает шампанское на вечеринке после гран-премьеры своего детища. На пати не пришло больше половины приглашённых гостей. Дебютный показ завершился хиленькими аплодисментами. То, что режиссёр проектировал как четыре часа высокохудожественного экскурса в закат Дикого Запада, когда озлобленные политиканы с бесконечной властью и кучей вооружённых головорезов пошли войной против целой общины, обернулось фиаско стоимостью 40 с лишним миллионов. Режиссёр, быть может, и надеется на лучшее, вот только и ежу понятно, что ленту разгромит пресса, прокат не соберёт и одной десятой части бюджета, а публика реабилитирует данный опус лишь на исходе жизни непонятого творца.
Имя этого режиссёра — Майкл Чимино. В 70-х он выпустил по всем фронтам удачную военную драму «Охотник на оленей», что препарировала ещё не успевшие зажить травмы Вьетнама и была удостоена пяти «Оскаров». После такого триумфа Чимино были готовы доверить любые деньги на реализацию любого проекта, какой только постановщик пожелает. И он поехал в Вайоминг снимать масштабное полотно, в котором переплетаются любовный треугольник и общенациональная трагедия, живопись прерий и грязь поля битвы, тишина одиноко стоящих лачуг и шум оживлённого города XIX века, выстроенного посреди чистого поля на студийные деньги, сорить которыми Чимино очень и очень нравилось (прибавим сюда то, что все причастные отзывались о нём как о настоящем диктаторе на площадке). «Врата рая» — кино очень атмосферное и нагруженное правильными мыслями, однако чересчур размеренное. Даже ту его версию, что удалось урезать до хронометража 2 часа 45 минут в 80-х, смотреть залпом было не то чтобы просто. Чего уж там говорить о расширенной версии длиной в три с половиной часа. Однако то произведение, что в своё время нарекали самым громким провалом в летописи Голливуда, действительно заслуживает полученной спустя три десятка лет ревизии и при должном настрое подарит зрителю незабываемое путешествие в далёкую эпоху, чьи проблемы эхом раздаются и в наши дни.
«Бегущий по лезвию», реж. Ридли Скотт, 1982
До умопомрачения убедительный ретрофутуристичный Лос-Анджелес тогда ещё далёкого 2019 года, объятый вечной ночью. Детектив в исполнении уставшего от легковесных ролей авантюристов Харрисона Форда, слоняющийся по «человейникам» в поисках правды под медитативный электронный саундтрек от Вангелиса. Визионерское чудо в каждом кадре. Трепет перед опасностями высокотехнологичного будущего в каждой реплике. Монолог персонажа Рутгера Хауэра о «мгновениях, которые затеряются, как слёзы в дожде». Застывший на устах зрителя устрашающий вопрос: «Где же всё-таки заканчивается машина и начинается человек?»
Жемчужина киберпанка, снятая по мотивам научной фантастики за авторством писателя-бунтаря Филипа К. Дика. Ленту создатель «Чужого» ваяет долго и мучительно, сначала изнывая от сложности работы на площадке, а после обороняя монтажную комнату от боссов, желающих всё перекроить, постоянно ссорясь то со студийным начальством, то с самим собой. К слову, «Бегущий» располагает сразу несколькими «режиссёрскими версиями» — кажется, что в какой-то момент постановщик сам запутался в том, каким он видит философский сюжет о неонуарном копе будущего, что охотится на взбунтовавшихся против своей программы биоандроидов. Жаль, что столь сильное творческое откровение Ридли Скотта в год выхода мало кто принял и оценил по достоинству, и оно со скрипом собрало минимальную кассу при нехилом бюджете почти в 30 миллионов. Однако сегодня мы продолжаем видеть следы «Бегущего» в сотнях, если не тысячах других произведений подобного толка и уже никак не можем отрицать очевидного: взгляд Скотта на мир грядущего, живущий по суровому закону high tech — low life, всё больше походит на пророческий.
«Однажды в Америке», реж. Серджио Леоне, 1983
Самым масштабным «недоразумением» в карьере отца жанра спагетти-вестерна стал фильм «900 дней» — большой международный проект о блокаде Ленинграда, почти запущенный в производство, но так и не реализованный автором по причине его смерти. Ну а самым масштабным «недоразумением», которое Серджио Леоне успел застать, стала снятая им гангстерская драма «Однажды в Америке». Точнее, сам фильм назвать «недоразумением» язык не повернётся — в нём превосходно всё, начиная со сложного сценария, повествующего о становлении нью-йоркского криминалитета в годы «сухого закона», и заканчивая режиссёрским методом, который западает в память не меньше, чем лучшие кадры из нетленок Скорсезе или «Крёстного отца».
Неудачным «Однажды в Америке» сделала ситуация в прокате — кино стоимостью 30 миллионов долларов мало того, что из-за опасений продюсеров вышло в обрезанном виде, так ещё и было перемонтировано против воли и изначального плана режиссёра. Случившийся вариант не вызвал ажиотажа ни у зрителей, ни у критиков: шедевр такого уровня не может терпеть искажений и грубого вмешательства. И именно первородная «режиссёрская версия» длительностью 251 минуту, предлагающая зрителю эпичный сюжет, связывающий между собой целые десятилетия в веренице разрозненных воспоминаний протагониста, является той историей, которую смотришь на одном дыхании и проносишь в своём сердце до самого последнего вздоха. Большую роль в восстановлении фильма, который Леоне на первых порах планировал выпустить как две отдельные трёхчасовые картины, сыграли его дети — Андреа и Рафаэлла. Процесс реставрации был осложнён, так как далеко не всё из отснятого, почти десятичасового видеоматериала сохранилось в надлежащем виде, однако потомки Серджио довершили дело отца — в 2012 году «тот самый» «Однажды в Америке» был продемонстрирован на Каннском кинофестивале. Ленту представил Роберт Де Ниро, исполнивший в ней одну из главных ролей.
«Остров головорезов», реж. Ренни Харлин, 1995
Знаете, кто погубил именитую студию Carolco Pictures, подарившую нам второго «Терминатора» и франшизу «Рэмбо»? Отвечаем: стриптизёрши и пираты. Первые — героини откровенного фильма «Шоугёлз» Пола Верховена, провалившегося в прокате, еле-еле собрав половину своего 40-миллионного бюджета. Вторые — действующие лица приключенческой ленты подающего надежды постановщика экшенов Ренни Харлина, чьё творение заработало жалкие десять миллионов при стоимости проекта почти в сотню.
Всё то, за что мы полюбили диснеевских «Пиратов Карибского моря», не сработало в образцово-показательном флибустьерском боевике середины 90-х. С одной стороны, повинны рекламщики Carolco, причастные к никакущей маркетинговой поддержке фильма. С другой, дорогое, зрелищное и разудалое месиво под свист сабель и гром корабельных пушек ощущалось чересчур наивным и сумасбродным даже для своего наивного и сумасбродного времени. Иными словами, люди воротили нос от переполненного жанровыми клише фильма-аттракциона, который, признаться честно, местами и вправду кажется недокрученным. Тем не менее «Остров головорезов» обязателен к просмотру всем любителям драйвовых приключений на большом экране, которым по душе чёрные метки, морской бриз, пиратские сокровища и озорное развлекательное кино из той эпохи, когда в кинотеатры ходили не только за катарсисом, но и за весельем.
«Спиди Гонщик», реж. Ларри и Энди Вачовски, 2008
Когда братья Вачовски ещё были братьями, а мир не переставал молиться на их «Матрицу», режиссёрский дуэт решил взяться за одновременно самый неожиданный и авангардный свой проект — за экранизацию древнего классического аниме о парнишке, участвующем в безумных гонках на запредельных скоростях. Почему проект неожиданный? А потому, что в те годы японскую анимацию на Западе массовый зритель лелеял не столь живо, как сейчас, и вообще удивительно, как на реализацию концепта Вачовски разрешили выделить 120 миллионов долларов. Почему проект авангардный? А потому, что он выглядит не как кино, а как кислотное ожившее аниме, которое по максимуму задействует потенциал компьютерной графики, игнорируя тогдашнюю моду на реалистичные блокбастеры в тусклых тонах.
Формально бюджет фильма, с производством которого Warner Bros. подумывала стартовать ещё в 1990-х, был отбит в прокате. Вот только грандиозная пиар-кампания, которая обошлась студии ещё в 80 миллионов, в конечном итоге оставила создателей «Спиди Гонщика» в солидном минусе. Нельзя сказать, что аудитория тепло приняла этот экспрессивный калейдоскоп ярких цветов и эпилептичного монтажа: непривычный внешний вид картины, которая, напомним, по сути своей и не фильм вовсе, а аниме с живыми актёрами, многих оттолкнул. Но нет смысла отрицать, что эта лента до сих пор остаётся одной из самых смелых выходок в карьере Вачовски и нынче воспринимается не как неизвестно зачем рождённый кринж из двухтысячных, а как безбашенный эксперимент с формой, на который могли пойти либо психи, либо чёртовы гении.
«Скотт Пилигрим против всех», реж. Эдгар Райт, 2010
Феномен «неуспешного успеха» «Скотта Пилигрима» заключается в том, что гики — читай, целевая аудитория экранизации серии комиксов Брайана Ли О’Мэлли — не смогли вовремя поддержать фильм долларом. Вышедший в прокат одновременно с другими, более конвенциональными блокбастерами нёрдовский шизопродукт мастера визуальной комедии Эдгара Райта привлекал до обидного мало внимания. Студия Universal давала ему деньги на бестселлер, который покорит всех и каждого, а фанаты видеоигр, супергероики, настолок и прочего «задротского» стаффа оказались в меньшинстве, не добрав денежек до покрывания бюджета в 60 миллионов вечнозелёных.
Однако случилось чудо, и со временем культура сама подстроилась под «Скотта Пилигрима»: Marvel возродила кинокомиксы, атрибуты нулевых из надоевшего настоящего перешли в разряд обаятельного ретро, быть «ботаном» уже не зазорно, а мир захлестнула волна ностальгии и любопытства в отношении разного рода инди и «не выстреливших» авторских проектов последних лет. Игра «Скотта Пилигрима» — это игра вдолгую. Будни молодого канадского раздолбая, которые чередуются с жонглированием поп-культурными отсылками, рок-музыкой и прикольными, будто мультяшными драками, пережили сами себя и в конечном счёте забрали то, что им причитается. И теперь «Скотта Пилигрима» мы воспринимаем исключительно как magnum opus и без того щедрого на диковинные штуки Эдгара Райта. Ну а вселенную, нарисованную пером О’Мэлли, — как лучшего друга, наведываться к которому на огонёк нам ни за что не надоест.
«Человек, который убил Дон Кихота», реж. Терри Гиллиам, 2017
Вот это долгострой так долгострой! Да, не совсем голливудский, однако география его разработки столь обширна, что в этой подборке фильм находится вполне обоснованно. Почти 30 лет режиссёр пытался довести до реализации давнюю мечту — забабахать свой собственный, фантасмагоричный (как и подобает человеку, воспитанному в «Монти Пайтон» и снявшему «Страх и ненависть в Лас-Вегасе») взгляд на литературный шедевр Мигеля де Сервантеса. В 1990 году Гиллиам хотел снять самую что ни на есть прямую экранизацию книги с Шоном Коннери в главной роли — не вышло. Из-за бюджетных несостыковок Гиллиам покинул режиссёрское кресло, а так и не запущенный в производство проект при участии уже других киношников всё равно был закрыт студией. В конце 90-х Терри работает над сценарием новой версии «Дон Кихота» — той, которая и ляжет в основу фильма 2017-го. В объективе «идальго» Жан Рошфор и «оруженосец» Джонни Депп. Однако неудачный выбор локации для съёмок, климат, ухудшающееся состояние здоровья старшего из участников актёрского тандема и нехватка денег от инвесторов опять ставят крест на идее фикс Гиллиама. В 2008-м была предпринята ещё одна попытка засесть за «Дон Кихота», напоровшаяся на очередную проблему с финансированием.
Лишь в середине десятых Терри, опять же пройдя через огонь, воду и колебания креативного процесса, смог наконец-таки отыскать деньги на производство, подобрать достойный каст и довести до ума сценарий, который он со своим соавтором Тони Гризони с начала двухтысячных переписывал чуть ли не каждый год. Правда, из-за конфликта со спонсорами Гиллиам в судебном порядке почти потерял права на показ собственного же «проекта длиною в жизнь» и в итоге не окупил 17 миллионов евро из заложенного бюджета. Впрочем, Каннский фестиваль встретил картину стоячими овациями, профильные специалисты высоко оценили мастерство зверского фантазёра Терри, а мы с вами получили крайне занятное прочтение классики мировой литературы, что переносит похождения витающего в облаках рыцаря Дон Кихота Ламанчского из Испании XVII века в современность, а плутовской роман — в плоскость полудурошного роуд-муви о конфликте туманных иллюзий и вполне себе отчётливого тщеславия.
«Вавилон», реж. Дэмьен Шазелл, 2022
Довольно давно автор разрывающихся от буйства музыки и раскалённых эмоций «Одержимости» и «Ла-Ла Ленда» загорелся идеей снять разрывающийся от буйства музыки и раскалённых эмоций фильм про Голливуд 1920-х. Конкретно про тот перелом, когда немое кино уступило место звуковому, а работяги Старого Голливуда столкнулись с выбором — найти в себе силы покорить инновацию или быть сожранными прогрессом. Режиссёр тщательно расписал трёхчасовое любовное письмо «седьмому искусству», отдельные строки в котором были начертаны актёрами мирового уровня: Марго Робби и Брэдом Питтом, а также «штатными» композитором и оператором Шазелла Джастином Гурвицем и Линусом Сандгреном. Грёза о юном кинематографе и юных кинематографистах, сталкивающихся с беспощадным течением времени, неадекватными вечеринками и производственными драмами, выглядит дорого-богато, прекрасно звучит, энергетикой сбивает с ног, а символизмом сносит башню и…
…и умудряется не только провалиться в прокате с бюджетом в 78 миллионов долларов, но и получить довольно средние оценки. Проект, идею которого режиссёр лелеял и носил по продюсерам аж с 2009 года, сумел полноценно воплотиться в жизнь — высокая амбиция Шазелла оказалась удовлетворена. Вот только «Вавилон» не сдюжил с и без того непростой задачей: убедить массового зрителя высидеть до победного конца всё это светопреставление, которое то уходит в чёрную комедию, то ударяется в мелодраму, то претендует на исторически точное полотно, детально исследующее эпоху, то снисходит до стёбной карикатуры. Одни не поняли, зачем и для кого этот фильм вообще был снят. А те, кто понял, не могли оторвать взгляд от финальных титров и в очередной раз осознали, что кино — не просто двигающиеся картинки, а прекрасное живое существо, тернистая эволюция которого восхищает и завораживает.
