Компания «ИНОЕКИНО» выпустила в прокат отреставрированную версию шедевра Майкла Чимино «Охотник на оленей». Гордей Петрик рассказывает, почему этот неожиданный релиз — праздник для всех.
![](/upload/delight.webpconverter/upload/content/593/593c9c7f0b16bf62e708279ff46f10ca.jpg.webp?165569408147692)
Верь в приметы: два красных пятнышка кагора на свадебном платье — и вот уже русские друзья из американского захолустья отправляются на войну. Вьетнам перепахал жизни героев на до и после. «Охотник на оленей» — это большой американский роман: повествование тянется годами и структурно состоит из трёх актов: прощания с домом в последние дни перед призывом, войны, на которой всё оказалось совсем не так, как говорили, и возвращения, включающего громкие похороны и какое-то очень горькое пение «God Bless America». Фильм идёт три часа, снят на широкоформатную плёнку и объединяет самых талантливых актёров поколения (Роберт Де Ниро, Кристофер Уокен, Джон Сэвэдж и Мэрил Стрип). А ещё мало кто с таким упоением показывал в кино американскую природу, особенно горы — наверное, это даже символично, учитывая сугубо эпическое мышление Майкла Чимино.
«Охотник на оленей» — вторая работа американского режиссёра Майкла Чимино и первый фильм относительно свободного Нового Голливуда, в открытую затронувший табуированную тему вьетнамской войны (официально интервенция закончилась в 1973-м, а война — только в 1975-м). Он получил пять «Оскаров» — включая статуэтки за лучший фильм, лучшую режиссуру и лучшую мужскую роль второго плана Кристоферу Уокену (плюс ещё четыре номинации) — и собрал в американском прокате внушительные 49 миллионов. До этого Чимино снял только «Громилу и Скорохода», очаровательный роуд-муви с Клинтом Иствудом, который выступил ещё и продюсером. Выбивая бюджет для новой картины, режиссёр бравировал знанием пенсильванской диаспоры и настаивал на своём серьёзном опыте в армейском тылу (впоследствии выяснилось, что и то, и другое — выдумки), потом не подпускал продюсеров к съёмочному процессу. В результате семь миллионов долларов общего бюджета были потрачены на одну сцену мистериальной православной свадьбы, общая стоимость фильма увеличилась вдвое. На монтаже Чимино растянул хронометраж на целый час.
![](/upload/delight.webpconverter/upload/content/60f/60fc3e196399e609540c44819572d6e4.jpg.webp?165569408177670)
Нельзя сказать, что Чимино как-то особо волновала злободневность истории. В интервью он просил не называть «Охотника» политическим фильмом. Война тут рупор, меняющий жизни многих людей, за которыми автор наблюдает с антропологической точностью, но при этом с неприкрытой любовью. Задумывалась картина вообще не про Вьетнам. Она родилась из оригинального сценария Луиса Гарфинкла и Куинна Редекера об игре в русскую рулетку в Лас-Вегасе. Но русские сталевары в какой-то момент сменили американских мажоров, а рулетка осталась ключевой метафорой — во вьетнамской части партизаны заставляют играть в неё американских пленных. Получалось не по-левацки: вьетнамцы выглядели большим злом, чем полюбившиеся зрителю за прошедший час американские поработители. Это кино с большой буквы Антимилитаристское — и Чимино, очевидно, не хотел выбирать лучшую сторону. Но для воинствующих правых и левых его фильм, наоборот, легитимизировал войну. «Охотнику» пел дифирамбы республиканец и ультрапатриот Джон Уэйн. Джейн Фонда — она участвовала в создании модно-либерального «Возвращения домой» Хэла Эшби, главного политического фильма оскаровской гонки 1978-го и конкурента Чимино — на протяжении всей церемонии вручения «Оскаров» стояла против него в пикетах.
Через Вьетнам прошло примерно 2,5 миллиона американских военнослужащих. 58 200 погибло в ходе столкновений, 304 тысячи были ранены (только в мае 1968 года погибло 2 415 человек). Средний возраст погибшего американского солдата составил 23 года. Две трети пошли на войну добровольцами, так же, как и герои Чимино, и его фильм тоже пронизывает молчаливое разочарование позабытых и позаброшенных. Поэтому позиция режиссёра как бы от высшей правды — одними фактами не закроешь другие, как бы ни было неудобно. Мещанский социум «Охотника на оленей» безнадежно анахроничен. Все работают на фабриках и в магазинах, охотятся и катают шары в боулинге, залипают в ящик или спускают все деньги на свадьбы. Их отцы точно так же по зову совести шли на Вторую мировую. Вьетнамская кампания оказалась для них не машиной смерти, а грандиозной фальсификацией.
![](/upload/delight.webpconverter/upload/content/271/2719e50c08551d99e0275906af2c1025.jpg.webp?1655694084171178)
«Охотник» — сейчас общепризнанный шедевр. Он с успехом держит позиции в списках лучших 250 и 100 фильмов IMDb и Американской киноакадемии. Позже режиссёру не повезёт. Демиургические замашки воплотятся в масштабном преступно непонятом квазивестерне «Врата рая». Он разорит студию United Artists и навсегда разрушит собственную карьеру. Следующие его работы уже не будут столь громкими, а их названия — столь известными. Мы, синефилы, можем бесконечно мечтать увидеть в прокате «Год дракона» или «Сицилийца», но и «Охотник» для нас всех — громадное счастье. Может быть, этот фильм всё ещё плохо резонирует с современностью, но зато блестяще резонирует с вечностью.