Компания «ИНОЕКИНО» выпустила в прокат отреставрированную версию шедевра Майкла Чимино «Охотник на оленей». Гордей Петрик рассказывает, почему этот неожиданный релиз — праздник для всех.
Верь в приметы: два красных пятнышка кагора на свадебном платье — и вот уже русские друзья из американского захолустья отправляются на войну. Вьетнам перепахал жизни героев на до и после. «Охотник на оленей» — это большой американский роман: повествование тянется годами и структурно состоит из трёх актов: прощания с домом в последние дни перед призывом, войны, на которой всё оказалось совсем не так, как говорили, и возвращения, включающего громкие похороны и какое-то очень горькое пение «God Bless America». Фильм идёт три часа, снят на широкоформатную плёнку и объединяет самых талантливых актёров поколения (Роберт Де Ниро, Кристофер Уокен, Джон Сэвэдж и Мэрил Стрип). А ещё мало кто с таким упоением показывал в кино американскую природу, особенно горы — наверное, это даже символично, учитывая сугубо эпическое мышление Майкла Чимино.
«Охотник на оленей» — вторая работа американского режиссёра Майкла Чимино и первый фильм относительно свободного Нового Голливуда, в открытую затронувший табуированную тему вьетнамской войны (официально интервенция закончилась в 1973-м, а война — только в 1975-м). Он получил пять «Оскаров» — включая статуэтки за лучший фильм, лучшую режиссуру и лучшую мужскую роль второго плана Кристоферу Уокену (плюс ещё четыре номинации) — и собрал в американском прокате внушительные 49 миллионов. До этого Чимино снял только «Громилу и Скорохода», очаровательный роуд-муви с Клинтом Иствудом, который выступил ещё и продюсером. Выбивая бюджет для новой картины, режиссёр бравировал знанием пенсильванской диаспоры и настаивал на своём серьёзном опыте в армейском тылу (впоследствии выяснилось, что и то, и другое — выдумки), потом не подпускал продюсеров к съёмочному процессу. В результате семь миллионов долларов общего бюджета были потрачены на одну сцену мистериальной православной свадьбы, общая стоимость фильма увеличилась вдвое. На монтаже Чимино растянул хронометраж на целый час.
Нельзя сказать, что Чимино как-то особо волновала злободневность истории. В интервью он просил не называть «Охотника» политическим фильмом. Война тут рупор, меняющий жизни многих людей, за которыми автор наблюдает с антропологической точностью, но при этом с неприкрытой любовью. Задумывалась картина вообще не про Вьетнам. Она родилась из оригинального сценария Луиса Гарфинкла и Куинна Редекера об игре в русскую рулетку в Лас-Вегасе. Но русские сталевары в какой-то момент сменили американских мажоров, а рулетка осталась ключевой метафорой — во вьетнамской части партизаны заставляют играть в неё американских пленных. Получалось не по-левацки: вьетнамцы выглядели большим злом, чем полюбившиеся зрителю за прошедший час американские поработители. Это кино с большой буквы Антимилитаристское — и Чимино, очевидно, не хотел выбирать лучшую сторону. Но для воинствующих правых и левых его фильм, наоборот, легитимизировал войну. «Охотнику» пел дифирамбы республиканец и ультрапатриот Джон Уэйн. Джейн Фонда — она участвовала в создании модно-либерального «Возвращения домой» Хэла Эшби, главного политического фильма оскаровской гонки 1978-го и конкурента Чимино — на протяжении всей церемонии вручения «Оскаров» стояла против него в пикетах.
Через Вьетнам прошло примерно 2,5 миллиона американских военнослужащих. 58 200 погибло в ходе столкновений, 304 тысячи были ранены (только в мае 1968 года погибло 2 415 человек). Средний возраст погибшего американского солдата составил 23 года. Две трети пошли на войну добровольцами, так же, как и герои Чимино, и его фильм тоже пронизывает молчаливое разочарование позабытых и позаброшенных. Поэтому позиция режиссёра как бы от высшей правды — одними фактами не закроешь другие, как бы ни было неудобно. Мещанский социум «Охотника на оленей» безнадежно анахроничен. Все работают на фабриках и в магазинах, охотятся и катают шары в боулинге, залипают в ящик или спускают все деньги на свадьбы. Их отцы точно так же по зову совести шли на Вторую мировую. Вьетнамская кампания оказалась для них не машиной смерти, а грандиозной фальсификацией.
«Охотник» — сейчас общепризнанный шедевр. Он с успехом держит позиции в списках лучших 250 и 100 фильмов IMDb и Американской киноакадемии. Позже режиссёру не повезёт. Демиургические замашки воплотятся в масштабном преступно непонятом квазивестерне «Врата рая». Он разорит студию United Artists и навсегда разрушит собственную карьеру. Следующие его работы уже не будут столь громкими, а их названия — столь известными. Мы, синефилы, можем бесконечно мечтать увидеть в прокате «Год дракона» или «Сицилийца», но и «Охотник» для нас всех — громадное счастье. Может быть, этот фильм всё ещё плохо резонирует с современностью, но зато блестяще резонирует с вечностью.
