Ставить Мамору Осии в ряд не самых известных, но влиятельных авторов — большое лукавство: трудно найти того, кто не слышал бы хотя бы краем уха о его «Призраке в доспехах». Однако многие при этом теряются, стоит их спросить, а чем ещё знаменит режиссёр, чья карьера вообще-то длится уже почти полвека. Исправить этот пробел взялся Сергей Сергиенко в новой статье.
Цифровые грёзы
Мамору Осии родился в 1951 году в одном из неблагополучных районов Токио. Соседствуя с небольшими заводами и офисами якудза, маленький Осии сбегал от гнетущей реальности в мир кино, нередко со своим отцом. Доходило до того, что он воровал мелочь у матери, чтобы раздобыть вожделенный билет на очередной сеанс. По собственному признанию, в зале кинотеатра он чувствовал себя куда комфортнее, чем в школе.
При этом Осии признаётся, что всегда любил не блокбастеры, а более авторские вещи. Среди любимых режиссёров он выделяет Криса Маркера, Федерико Феллини, Ингмара Бергмана, Жан-Люка Годара, Ежи Кавалеровича и Андрея Тарковского — их влияние невозможно не заметить в творчестве Осии. А в старших классах будущий аниматор понял, что его очень привлекают два довольно разных направления: с одной стороны, научная фантастика, за что спасибо стоит сказать Стэнли Кубрику и его «2001: Космическая одиссея». С другой — религия: Осии с удовольствием изучал Библию, увлекаясь, правда, скорее философской стороной Священного Писания.
Ожидаемо, что интерес к кино привёл Мамору Осии в Токийский университет свободных искусств, где он получил художественное образование. После выпуска (к слову, учился он из рук вон плохо, всё чаще прогуливая занятия ради подработок) реальность вновь повернулась к нему спиной: киноиндустрия была в упадке, и вчерашний студент был попросту никому не нужен. Какое-то время Осии проработал на радио, но довольно быстро ушёл и остался сидеть дома, как истинный отаку, собирая ганпла и играя в видеоигры.
Удача подвернулась в виде объявления на уличном столбе: в нём говорилось, что студия Tatsunoko Production нуждается в работниках. Осии решил попробовать — и стал художником-раскадровщиком. Так в 1977-м стартовал путь будущего режиссёра в аниме-индустрии.
Не научная фантастика
Три года работы в Tatsunoko не то чтобы стоили пристального внимания. Осии за это время создал немало сторибордов и попробовал себя в режиссуре, помогая Хисаюки Ториуми — известному аниматору, который станет наставником Осии. Вместе они уйдут в 1980-м в новообразовавшуюся студию Pierrot, где Осии станет чаще работать на позиции режиссёра. Он снял некоторые из эпизодов «Чудесного путешествия Нильса» по повести шведской писательницы Сельмы Лагерлёф — отечественному зрителю знаком советский мультфильм «Заколдованный мальчик» Александры Снежко-Блоцкой и Владимира Полковникова.
Прорыв в карьере случится у Осии в 1983-м: именно в этом году выйдут сразу два проекта, которые обеспечат режиссёру место в списке ключевых игроков рынка. Речь идёт о сериале «Несносные пришельцы» и OVA «Даллос».
Манга Румико Такахаси «Несносные пришельцы» стартовала в 1978 году и была крайне популярна в своё время. Впрочем, для Такахаси, создательницы «Инуяши» и «Ранмы 1/2», в этом нет ничего удивительного: у мангаки просто потрясающее чутьё на выигрышные истории. Ожидаемо, что успешная манга привлекла внимание аниматоров, и всего два года спустя после начала выхода глав в Weekly Shonen Sunday студия Pierrot сумела заполучить права на экранизацию безумных приключений Атару Моробоси и инопланетянки Люм. Довольно необычно, что работу поручили именно Осии: он хоть и является любителем научной фантастики, но юмористически-абсурдное видение Такахаси было ему максимально не близким.
По собственному признанию режиссёра, он ссорился с мангакой во время производства и не смог привязаться к героям, что создавало определённые трудности. К тому же Осии страдал от тяжёлого графика и три года почти что жил в студии вместе с молодыми аниматорами. Было крайне непросто, но полезно: за это время он успел обзавестись рядом знакомств, которые помогут ему в дальнейшем.
В 1983-м вышел и первый полнометражный фильм по «Пришельцам» с подзаголовком «Только ты». Сам Осии эту работу не любит: аниме почти не отличается от типичного эпизода шоу и в целом даёт ровно тот же опыт. Режиссёру этого было мало.
Шаг в неизвестность
«Даллос» же — случай совершенно другой и во многом выдающийся для индустрии. Это буквально первое OVA в истории: благодаря формату удалось увеличить стоимость производства и сильно поднять планку качества проекта. Что, конечно, удивительно с учётом того, что «Даллос» создавался как проект для откровенной монетизации: спонсором аниме выступала компания Bandai, которая планировала с его помощью поднять продажи линейки игрушек. Осии очевидным образом был воодушевлён и хотел создать серьёзное и многослойное произведение в духе работ Роберта Хайнлайна, но Bandai то и дело вносила правки чисто коммерческого характера. Ещё одной проблемой стал разлад между Ториуми и Осии, которые вместе работали над сериалом: Мамору позже признавался, что вёл себя непрофессионально и жалеет о многих моментах в работе.
Тем не менее, несмотря на мучительный процесс производства, «Даллос» показал, что у формата OVA есть потенциал, а также дал Осии незаменимый опыт как в режиссуре, так и в работе с командой.
Всё это позволило тщательно подойти к следующему проекту, второй полнометражке по «Несносным пришельцам», которую Осии решил сделать авторской работой, не очень похожей на всё, что выходило в рамках франшизы до этого. «Прекрасная мечтательница» увидела свет в 1984-м и во многом обладала почти оформившимся стилем Осии, которым и прославится впоследствии режиссёр.
Если сериал и первая полнометражка были чистой воды развлекательными произведениями с лёгким юмором и ненавязчивым сюжетом, «Прекрасная мечтательница» стала во многом скорее задумчивым произведением с крайне нечёткой гранью между сном и реальностью. Герои здесь оказываются во временной петле, похожей скорее на постапокалипсис с ощутимой ноткой ностальгии по ушедшим временам. Многие и сегодня считают «Прекрасную мечтательницу» предшественницей денпа.
Фанаты разделились: кто-то принял новое видение в штыки и начал угрожать Осии чуть ли не расправой, в то время как другие остались заинтригованы необычным взглядом на знакомую историю. Такахаси после тестового просмотра даже не стала смотреть в сторону Осии, а единственное, что от неё можно услышать в адрес «Прекрасной мечтательницы», — то, что аниме мастерски снято. Довольно очевидно, что альтернативное видение мангака не оценила.
Мысли в скорлупе
Успех, который пришёл с «Несносными пришельцами» и «Даллосом», позволил Осии двигаться дальше. Режиссёр решил покинуть Pierrot и вскоре после этого получил предложение снять фильм по «Люпену III». Выход картины был намечен на 1985-й, однако предложение режиссёра оказалось столь странным, что продюсеры отклонили концепт как «бессмысленный». Примечательно, что многие идеи из отменённого «Люпена» в итоге нашли место в других работах как самого Осии, так и его ученика Кендзи Камиямы.
Вместо отменённого проекта Осии совместно с Ёситакой Амано снял «Яйцо ангела» — первое фэнтези в карьере режиссёра. Точнее, формально второе: ещё на студии Pierrot он задумывал снять фэнтезийный сериал, но проект был свёрнут вскоре после выхода пилотного отрывка.
«Яйцо ангела» — странное аниме. Оно почти лишено диалогов, в нём крайне фрагментарный сюжет, из-за чего оно считается экспериментальным и прогрессивным. Сюжет мультфильма был написан Осии, но проект по своей сути является коллаборацией между режиссёром и художником, который привнёс в проект от себя примерно столько же. Амано, создавая концепт-арты для «Яйца ангела», восторгался пространством для творчества, а Осии, в свою очередь, менял детали истории, опираясь на рисунки художника.
Финальный результат сложен для восприятия и наполнен непростыми темами и символами под завязку. Экзистенциальное отчаяние здесь соседствует с критикой христианства, в котором Осии был изрядно разочарован, а сам Осии открыто признавался, что до конца не уверен, о чём же на самом деле «Яйцо ангела».
Увы, фильм остался не понят: «Яйцо ангела» громили критики и зрители, а за режиссёром закрепилась слава любителя бессмысленных произведений. Последующие три года режиссёр сидел без работы и почти без средств к существованию. В какой-то момент Осии начал жить… в студии «Нибарики», которой владел Хаяо Миядзаки. Там он познакомился с Исао Такахатой и Тосио Судзуки, с чего началась их многолетняя дружба.
Интересно, кстати, что Осии не любит работы студии Ghibli.
Вернее, он признаёт их значимость и подчёркивает, что без студии на аниме-рынке было бы «скучно», но творчество мастеров ему при этом не близко. Как, кстати, и подход Миядзаки к работе: как шутил Осии в интервью, Хаяо своей требовательностью и агрессивностью научил его, «как делать не надо». Режиссёр неоднократно получал приглашения стать частью Ghibli, но снова и снова под разными предлогами отказывался.
Возврат к истокам
В 1989-м Осии пригласят в качестве режиссёра в творческое объединение Headgear, созданное мангакой Масами Юки и дизайнером Ютаки Идзубути. Кроме Осии, к ним присоединились сценарист Кадзунори Ито и дизайнер персонажей Акэми Такада. Создание Headgear было нужно во многом для того, чтобы оставить за собой права на «Полицию будущего» — франшизу о мире будущего, в котором почти во всех сферах деятельности задействованы лейборы — особые меха, в том числе состоящие на вооружении у полиции.
Как признаётся Осии, без «Полиции будущего» он бы не сумел окончательно оформиться как автор. В числе его работ в рамках франшизы — первая OVA, анимационный телесериал и два полнометражных фильма.
OVA рассказывала о ранних днях специального отделения полиции и во многом была весёлым и жизнерадостным аниме. Тон сохранился и в телесериале: это своего рода юмористический процедурал о буднях полиции будущего и отношениях сотрудников.
Фильмы же начали медленно отходить от предложенной ранее формулы. Первый из них, увидевший свет в 1989-м, оставался жизнерадостным и весёлым, но получил свою долю библейских отсылок, рассуждений о технологиях и долгих бессловесных планов. А вот второй, вышедший четыре года спустя, сменил весёлый боевик о меха на политический триллер с куда более сложными темами и отсылками к реальной истории Японии. Если раньше на первый план выходили отношения героев, то в сиквеле вперёд вырываются этика и политика. Это история о том, как война добирается до родного дома и меняет привычный уклад, сменяя беззаботность на постоянную тревогу и страх за своё будущее. Да и художественная условность уступает место реализму с крайне детализированной анимацией, вызывающей зависть у коллег по цеху.
Многослойное и непростое произведение во многом предвосхитило самую известную работу Осии: здесь уже ведётся разговор о влиянии технологий на человека, поднимаются сложные философские и экзистенциальные темы, прекрасно чувствующие себя рядом с научно-фантастическим миром будущего. Для «Полиции будущего» второй полный метр стал завершающим: сначала команда думала снять и третий фильм, но Осии решил, что уже всё сказал. Пришло время двигаться дальше.
Цифровое бессмертие
Вскоре после выхода «Полиции будущего: Восстание» Осии получил предложение экранизировать мангу «Призрак в доспехах» Масамунэ Сиро. Изначально режиссёр хотел заняться «Оборотнями» по собственной манге, но встречное предложение показалось ему достаточно интересным, чтобы отказаться от планов («Оборотни», к слову, будут сняты позднее, но не им — Осии лишь напишет сценарий к фильму Хироюки Окиуры).
Согласие режиссёр дал потому, что был знаком с первоисточником и почувствовал близость с материалом. Во многом «Призрак в доспехах» был логичным развитием всего того, что Осии показал в «Восстании».
В Гонконге будущего действует Девятый отдел — специальное подразделение по борьбе с киберпреступлениями. В него входит майор Мотоко Кусанаги с полностью кибернетическим телом: человеческого в ней остался только мозг. Вскоре она вместе с коллегами ввязывается в войну с «Кукловодом» — загадочным хакером, которого преследует правительство.
Осии получил от Сиро полную свободу действий, что позволило сохранить центральную сюжетную линию, но изменить большинство деталей истории. Так, например, характер Кусанаги почти не похож на свой прототип: в аниме майор куда более отстранённая и меланхоличная, так как Осии интересовали проблемы трансгуманизма и самоидентификации. Многие моменты были упрощены для понимания зрителем: по собственному признанию, режиссёр перечитал мангу более двадцати раз для того, чтобы правильно адаптировать все заложенные идеи и при этом сделать их доступными.
Рассказывать, почему «Призрак в доспехах» — важное не только для мира аниме, но и для мировой культуры в целом произведение, — занятие неблагодарное. На эту тему написан не один десяток статей, а о значимости картины в разное время говорили такие именитые режиссёры, как Джеймс Кэмерон и сёстры Вачовски — последние открыто признавали, что без творения Осии не было бы никакой «Матрицы». Сработал сразу ряд факторов: тут и потрясающе детализированная анимация, и умная подача материала, и целый ворох непростых тем, которые поднимает аниме. «Призрак в доспехах» — несомненно, вершина творчества Мамору Осии, после которой он вполне мог бы ничего больше и не делать.
Постгуманизм
Тем не менее режиссёр по-прежнему активен, но к аниме притрагивается всё реже. После «Призрака в доспехах» он снял сиквел, куда более нестандартный, чем оригинал, психологическую драму «Небесные гусеницы» об альтернативном мире, где сражаются лётчики-килдрены, вечные подростки, а два года назад вышел ONA Vladlove — небольшой сериал о девушке-вампире и помешанной на сдаче крови школьнице.
Осии уже после «Призрака в доспехах: Невинности» признавался, что анимация отнимает слишком много сил и ему куда проще снимать фильмы. Тем не менее он снова и снова возвращается к тому, с чего начинал свою карьеру. Сейчас режиссёру 71 год, но он по-прежнему работает, пусть и не так плодотворно, как в лучшие свои годы. Так что кто знает: быть может, мы ещё услышим его имя и увидим что-то по-настоящему интересное.
