«Фишер»: советская хтонь в настоящем детективе

Поделиться
Скопировать
VK Telegram WhatsApp Одноклассники

«Фишер», реж. Сергей Тарамаев, Любовь Львова, 2023

«Фишер» — настолько мрачный и стильный ретро-детектив, что сравнения с «Зодиаком» и «Охотником за разумом» неизбежны. Но, кажется, сериалу только этого и надо: зрители в точности знают правила игры в «Настоящий детектив» и могут либо принять их, либо нажать на крестик в верхнем углу экрана. Тем, кто останется с этим завораживающим триллером, предстоит принять, что многие процедуралы и трукрайм-истории полны досадных дыр: почему убийцы делают то, что они делают? В чём их мотивы? Есть ли этичный способ, как говорить об убийствах детей?

В центре детектива — реальная история маньяка Сергея Головкина, который совершал чудовищные преступления в период с 1986 по 1992 год. Тем не менее назвать этот триллер байопиком едва ли возможно, пусть убийца на экране и производит впечатление дьявольски умного человека. Зрителю не оставляют шанс попасть под обаяние зла, вся история — вымысел. И даже Советский Союз на экране не вполне настоящий — это эффектный, гламурный нуар, который переизобретает эпоху перестройки под инфернальный кавер на «Крылатые качели», как «Очень странные дела» переформатировали Америку. В нём появляется место для длинных плащей, умопомрачительных каблуков и сыщиков, которые достаточно долго вглядываются в темноту бездны, чтобы добиться от неё не менее пристального взгляда.

Кадр из сериала «Фишер», реж. Сергей Тарамаев, Любовь Львова, 2023

Когда неподалёку от подмосковной правительственной дачи находят первого мёртвого мальчика, для следователей Козырева (Александр Яценко) и Добровольской (Саша Бортич) дело изначально выглядит если не простым, то по крайней мере не чем-то, выходящим из ряда вон. По статистике, виновен кто-то из близких, остаётся только провести допрос. Тем временем дети продолжают поступать на стол местного патологоанатома, родители впадают в безумие от горя и страха, а сыщики постепенно понимают, что угодили в тёмную пропасть, которая им не по зубам. Для капитана Бокова (Иван Янковский) из Ростова всё очевидно с самого начала — чужак с акцентом давно принял для себя тот факт, что монстры существуют, и готов использовать профайлинг по заветам Дэвида Финчера, чтобы найти убийцу. Втроём они собираются в ужасную команду, и сначала это выглядит даже забавно: ни у кого бы не поднялась рука прервать мозговой штурм следователей, один из которых стильно закуривает очередную сигарету за собственным рабочим столом, пока двое других наслаждаются комбинацией из сушёной рыбы и бокала ледяного пива. Когда они силой выбивают признания из подозреваемых, это вызывает не веселье, а отчаяние.

Детективы разрабатывают версии, каждая из которых заводит их в тупик, постепенно догадываются о собственной некомпетентности и, будто от бессилия, готовы повесить вину на невиновного — несколько таких историй заканчиваются трагедиями. На короткий промежуток времени потребность успокоить город оказывается выше, чем необходимость найти настоящего убийцу, и даже звучит сакральная заповедь «В СССР маньяков нет».

Кадр из сериала «Фишер», реж. Сергей Тарамаев, Любовь Львова, 2023

Режиссёрами сериала выступают авторы «Чёрной весны» Любовь Львова и Сергей Тамараев — они вдохновляются лучшими образцами жанра, чтобы создать эстетичный детектив, который мастерски играет с саспенсом и размахом. «Фишер» легко встраивается в кинематографическую вселенную Дэвида Финчера, но дополняет её, а не копирует. В каком-то смысле этот сериал ближе к корейскому нуару, чем к американской готике: в нём много света, тепла и юмора, узнаваемой человечной телесности и несовершенства людей, которые затылком чувствуют сгущающееся зло — по своей хтонической природе оно ничем не отличается от ужаса, что просыпается раз в 27 лет у Стивена Кинга. Поэтому личность самого убийцы не важна, шоураннеры сознательно отказываются погружать зрителей в детали его жизни и мышления. Фишер — тоскливая часть антуража советского общества времён перестройки с некомпетентной милицией, которая никого не бережёт, трагедией Чернобыля, которая медленно убивает жену Бокова, и испуганными взрослыми, которые настолько парализованы ужасом перед неизвестностью и необходимостью выживать, что они просто не в состоянии снять с себя морок опьянения и усталости и защитить своих детей от того зла, что тянет к ним руки.

Одна из самых страшных сцен сериала происходит в первом эпизоде: Боков и Добровольская ходят по домам пропавших детей и понимают, что в маленьких квартирках для мальчиков почти нет места, а родители уже давно не интересуются, где они и что их волнует. Неожиданно тот же ужас происходит в доме Козырева: вешая свой элегантный пиджак на гвоздь, следователь превращается в авторитарного отца, который издевается над собственным сыном, потому что сходит с ума от невозможности наладить с ним контакт.

Кадр из сериала «Фишер», реж. Сергей Тарамаев, Любовь Львова, 2023

Во многом «Фишер» — не только сильный дебют шоураннеров Сергея Кальварского и Натальи Капустиной, но и актёрская удача проекта. По канонам американского детектива само собой разумеется, что мы встаём на сторону сыщиков, которые ежедневно соприкасаются со злом, приносят его домой и засыпают с ним. Но в этой истории Бортич, Янковский и Яценко играют яркие роли неидеальных следователей: они ещё только пробуют освободиться от разочаровывающей системы, которая могла превратить в виновного кого угодно. Сперва горе-детективы, мягко говоря, не в восторге друг от друга, их химия возникает вопреки взаимной ненависти и презрению. Постепенно они объединяются, одержимые преступлениями, которые разрушают их жизни: мы можем не любить этих героев, но их попытки выбраться из лабиринта расследования интригуют.

В финале правосудие неизбежно настигнет Сергея Головкина, последнего человека, казнённого в СССР. Мы видим его изобретательные, чудовищные убийства, которые долгое время остаются за скобками и подаются дозированно, нагнетая ужас. После девятого эпизода вопрос этики становится краеугольным: внезапно интенсивное ультранасилие производит впечатление удара с ноги под дых и слегка разочаровывает — за несколько часов до этого «Фишер» был сильнее в своей элегантности и возвращает эту силу в открытом финале, отказываясь ставить знак равенства между казнью и правосудием. В самом конце капитан Боков дрожащей рукой закуривает сигарету, наблюдая, как местные жители выплёскивают свою ярость, и вот он, настоящий финал: зло всё ещё здесь, оно ускользает, и никто не может ему помешать.

Читайте также
В прокате «Джон Уик 4»: Баба-яга наносит ответный удар
Рассказываем о четвертой главе из жизни Джона Уика.
«Одни из нас»: окутанные мицелием
Стоит ли обращать внимание на сериальную адаптацию прославленной видеоигры?
Повернись ко мне: «Солнце моё»
В кинотеатрах России стартовал обласканный критиками дебют Шарлотты Уэллс.
«Лютер: Павшее солнце»: агент 007, которого никогда не было
Вышло продолжение культового сериала о суровом лондонском инспекторе Джоне Лютере.
Также рекомендуем
Сергей Гилёв в новом проекте КИНОТВ — «Основано на криминальных событиях».
Похоже, что главный русский фильм этой осени — «Текст» Клима Шипенко, экранизация бестселлера Дмитрия Глуховского,...
Выбрали пять фильмов из конкурсной программы фестиваля, которые заслуживают внимания.
Сергей Гилёв в новом проекте КИНОТВ — «Основано на криминальных событиях».
Похоже, что главный русский фильм этой осени — «Текст» Клима Шипенко, экранизация бестселлера Дмитрия Глуховского,...
Выбрали пять фильмов из конкурсной программы фестиваля, которые заслуживают внимания.

Последние новости

Евро-2024 в России покажут «Матч ТВ» и Okko
Чемпионат Европы пройдёт в Германии.
В иной оптике: фильмы об американцах и европейцах в Азии
Вспоминаем фильмы, в которых жители Запада оказываются на таинственном Востоке.
Появился первый взгляд на драму «Это не я»
Премьера которого состоялась на Каннском кинофестивале.
00:00