В завершение цикла об аниме Сергей Сергиенко предлагает отправиться в гущу безумия и взглянуть на уникальное для Японии явление — денпа, хоррор-истории о разрыве с реальностью.
Неоправданная жестокость
Строго говоря, денпа (от яп. 電波— радиосигнал или электромагнитная волна) — это своего рода поджанр хоррора с чисто японскими корнями. Название пошло от инцидента, случившегося 11 июля 1981 года: некий 29-летний Кавамата Гундзи устроил резню в Фукагаве, одном из кварталов Токио. Вооружённый кухонным ножом, он успел убить четырёх человек, прежде чем забаррикадировался в китайском ресторане с заложниками. Он потребовал у японского правительства привезти к нему инженера-электрика. Семь часов спустя правоохранительные органы сумели пробраться в здание и захватить Гундзи живым, а также вывести заложников. На суде преступник заявил, что убийства — не его вина, так как на преступления его толкнули приказы электромагнитных волн. События стали известны как «резня в Фукагаве».
Инцидент оказал огромное влияние на массовую культуру: по мотивам резни в Фукагаве вышло несколько сериалов, документальных фильмов и романов, а «денпа» стало нарицательным словом для социальных отклонений у людей, испытывающих сильную диссоциацию с обществом.
Здесь же будет уместным вспомнить и «муэн шакай» (яп. 無縁社会) — «несвязанное общество». Так в Японии называют феномен добровольной социальной изоляции, причём явление приводит как к снижению уровня преступности, так и к резким вспышкам насилия — как, например, во время резни в Фукагаве.
Манифест одиночки
При разговоре о денпа не менее важно затронуть скользкую тему отаку, которые тесно связаны с жанром. Самым ярким примером связи можно назвать манифест Тору Хонды, озаглавленный «Денпа-мэн» (Denpa Otoko). 405-страничный труд стал ответом на бестселлер «Трэйн-мэн» (Densha Otoko) — сборник историй с имиджборды 2chan, в котором бывший отаку рассказывал о собственных изменениях ради девушки, в которую, увидев её в поезде, моментально влюбился. На 2chan он спрашивал советов у сообщества, как именно ему стоит изменить себя, и в итоге добился взаимности.
Хонда же, назвав себя «денпа-мэном», обвинил автора в том, что он свернул с выбранного ранее пути и прогнулся под капитализм. По словам отаку, любовь мертва, а вместо того, чтобы меняться ради любимой, «трэйн-мэн» должен был показать ей прелесть жизни отаку и отвести девушку на Акихабару — своего рода мекку для всех любителей аниме, манги и других «фанатских» вещей. Помимо размышлений о бесполезности любви к реальным девушкам и неправильном пути героя «Трэйн-мена», Хонда рассказал о своей непростой судьбе: юноша рос без отца и регулярно подвергался нападкам в школе и терпел унижения от матери. После её гибели он потерял дом в 1995 году в результате крупного землетрясения в Кобе и решил с головой уйти в собственный мир, посвящая всё свободное время видеоиграм и аниме. Благодаря этому он с трудом отличает реальность от фантазии, что и стало для него причиной для самообозначения «денпа-мэн». Именно расслоение реальности и смешение её с вымыслом занимает центральное место в денпа. Для описания выбранного Хондой пути «Муэн шакай» подходит как нельзя лучше.
Пара слов о другом
Чаще всего термин «денпа» применяют при описании видеоигр, в частности, визуальных новелл. В них жанр может раскрыться в полной мере: нелинейный нарратив и различные заигрывания с формой позволяют выжать максимум из самой идеи. Такие игры тяжело переносятся на экраны из-за многочисленных особенностей повествования. И хотя нас интересует в первую очередь аниме, не упомянуть большой пласт явления было бы серьёзной ошибкой. Но вместо комплексного исследования мы рассмотрим конкретный пример — новеллу CROSS†CHANNEL, возможно, самую известную в жанре.
CROSS†CHANNEL поначалу кажется странноватым «ломтиком жизни», где в центре происходящего находится радиокружок академии Гандзё. Все члены кружка отправились в горы, а вернувшись, обнаружили, что человечество исчезло. Словно этого мало, мир застрял во временной петле длиной в неделю: герои сохраняют память, но всё вокруг возвращается в прежнее состояние. В попытках хоть как-то выбраться, группа друзей пытается восстановить антенну на крыше школы и послать радиосигнал вовне.
CROSS†CHANNEL временами словно погружает игрока в своеобразный транс, чтобы позже оглушить неожиданным поворотом. Дело в том, что главный герой, Куросу Тайчи, отличается нестабильностью рассудка и склонностью к насилию из-за травмирующих событий в прошлом. И, узнав о временной петле, он даёт волю всем своим низменным желаниям — в конце концов, даже убийство друзей всё равно будет «отмотано» назад. Игра не стесняется быть шокирующей — как, впрочем, и любое денпа-произведение.
Первые отщепенцы
CROSS†CHANNEL заимствует идеи из классического аниме «Несносные пришельцы: Прекрасная мечтательница». Сегодня раннюю работу Мамору Осии считают классикой анимации 1980-х, хотя поначалу OVA была принята прохладно.
Франшиза «Несносные пришельцы» отличалась лёгким юмором, а Осии выпустил привычное для себя аниме, исследующее множество непростых вопросов, причём почти без шуток. Как и CROSS†CHANNEL, «Прекрасная мечтательница» демонстрирует мир, погружённый во временную петлю: герои снова и снова оказываются на прежних местах, как бы они ни пытались сбежать. Со временем окружающий мир становится всё более странным, а причины событий ещё долго остаются непонятными. Одной из важнейших тем аниме является вопрос, насколько реальна реальность на самом деле. Не менее важна и одна из ключевых для денпа идей: люди, несмотря на свою жизнь в обществе, нередко не могут понять друг друга, что приводит к «одиночеству в толпе».
Говоря о 1980-х, уместно вспомнить и «Сядь на поезд Икс» Ринтаро. По сюжету клерк железнодорожной компании Нисихара Тору обнаруживает странную связь с призрачным поездом Икс, который стремительно несётся сквозь ночь и уничтожает всё на своём пути. OVA менее чем за час создаёт сновидческую атмосферу, размывающую грань между реальностью и фантазиями героя, что усиливается необычным визуальным рядом и детальной анимацией. Что не менее интересно, местный хоррор не получает никаких объяснений, оставляя зрителя в неведении о причинах произошедшего.
Полезай в грёбаного робота
Наиболее известным произведением, добившимся огромной популярности даже среди тех, кто ничего не знает о денпа, становится, несомненно, «Евангелион нового поколения».
«Ева» — одно из самых известных аниме в истории. Тем интереснее, что шоу во многом строится вокруг той самой диссоциации и ноток безумия, на которых и базируется денпа. Подробнее о шоу было рассказано в главе о меха, поэтому в разборе денпа лучше остановиться на других аспектах «Евангелиона».
Абсолютно каждый персонаж аниме переживает определённые психологические проблемы и страдает от непонимания со стороны окружающих. И каждый борется с этим по-разному: Аска, к примеру, строит свою личность вокруг пилотирования роботов, а Мисато заполняет внутреннюю пустоту с помощью моментальных удовольствий вроде выпивки. А ближе к середине сериала ещё и размывается граница между реальностью и вымыслом: главный герой, Синдзи Икари, погружается в пучины собственного разума, чтобы наконец одолеть внутренних демонов, которые куда страшнее нападающих на Токио ангелов.
Хидэаки Анно создавал «Евангелион» в тяжелейшем состоянии духа, что и отразилось на тоне произведения. Не менее примечательно и то, что оригинальный сериал и «Конец Евангелиона» заканчиваются по-разному: если в шоу Синдзи соглашается на комплементацию и становится единым целым с человечеством, то в дополненной концовке он остаётся в одиночестве и решает идти навстречу проблеме, не убегая от трудностей и с полным осознанием, что подобный путь может обернуться лишь большими страданиями. «Конец Евангелиона» в этом плане смотрится куда более отрезвляюще, чем финальные эпизоды сериала.
Наши дни, наше время
Здесь же уместно будет вспомнить и «Эксперименты Лэйн» — сериал 1998 года. В центре сюжета здесь оказывается девушка Лэйн Ивакура, которая постепенно знакомится с миром виртуальной сети. Местные компьютеры несколько отличаются от привычных на тот момент, а сама Лэйн, как, впрочем, и другие персонажи, то и дело сталкивается со множеством странностей вокруг.
«Эксперименты Лэйн» смело заходят на территорию хоррора, где чувствуют себя очень комфортно. При этом в центре внимания нередко оказывается та же самая тема, что и в остальных произведениях статьи, — одиночество, диссоциация и смешение реального и воображаемого. К слову, электромагнитные волны занимают в «Лэйн» особое место: здесь можно увидеть немало сцен, посвящённых гудению трансформатора.
Сериал подаётся через субъективную оптику: каждая сцена демонстрирует чью-то точку зрения, из-за чего нередко встречаются практически одинаковые сцены, различающиеся только за счёт деталей. При этом в реальный мир то и дело просачивается виртуальный: уже в затравке первой серии упоминается дух девушки, которая покончила с собой, что вовсе не мешает ей отправлять электронные письма подругам. И остаётся только гадать, насколько правдивы показанные события: на многие вопросы «Эксперименты Лэйн» предпочитает не отвечать вовсе.
Радиоволны в эпоху 5G
Хотя расцвет денпа и пришёлся на конец 1990-х и начало 2000-х, отдельные жанровые произведения встречаются и в более поздние времена. Здесь будет уместно вспомнить «Когда плачут цикады» — изначально игру, а позднее и одноимённый аниме-сериал.
Сюжет повествует о группе друзей из деревни Хинамидзава. Сюда недавно прибыл Кэйити Маэбара, который вынужденно привыкает к жизни в деревне вместо мегаполиса. И поначалу всё идёт как нельзя лучше, однако со временем Кэйити начинает медленно погружаться в пучины безумия. Узнав о страшных преступлениях, случающихся каждый год во время фестиваля «Ватанагаси», посвящённого местному божеству Оясиро-сама, он теряет покой.
Как и CROSS†CHANNEL и «Несносные пришельцы», «Когда плачут цикады» демонстрирует витки временной петли. В данном случае они снова и снова заканчиваются чудовищными смертями, причину которых не так-то просто раскрыть. Сюжет был экранизирован дважды: «классическое» аниме стартовало в 2006-м, а обновлённая версия — в 2020 году.
В 2018-м стартовал «Гридмен» — меха-сериал по форме и денпа — по содержанию. Авторы открыто признают, что черпали вдохновение в «Евангелионе», «Гамере 3», «Годзилле: Возрождении» и ряде других меха и кайдзю-фильмов и аниме. В центре сюжета здесь оказывается Юта Хибики — потерявший память юноша, который почему-то видит загадочного Гридмена в отражении монитора старого компьютера. Словно этого мало, Юта оказывается единственным, кто видит огромных монстров, способных разрушить весь мир.
Конечно, на деле всё куда сложнее, и детали пазла будут складываться до самого финала шоу. И, что не менее интересно, финал не даёт однозначной трактовки, оставляя зрителя в неведении.
Если же отвлечься от мрачного тона и посмотреть, как денпа может чувствовать себя в более весёлом ключе, можно вспомнить «Сарадзаммай». Безумный сериал на первый взгляд повествует о борьбе против зомби, но на деле говорит о проблемах самоизоляции и потери связей с реальностью. Особенно это видно на примере Энты, одного из главных героев, который нередко путает фантазии с тем, что происходит на самом деле.
Цикл введения в аниме хотелось завершить на высокой ноте, и выбор на денпа пал именно поэтому. О жанре не принято говорить много, а текстов о нём неоправданно мало, поэтому такая более углублённая в сравнении с другими статья может стать своего рода ступенькой, с которой и стоит начать осваивать мир аниме уже без чужой помощи. Мир анимации огромен, и каждый сможет найти в нём что-то для себя.
