23 марта исполняется 80 лет режиссёру Михаэлю Ханеке. К юбилею австрийского мэтра Илья Верхоглядов составил краткий гид по ключевым понятиям и мотивам, из которых складывается его творчество.
«Ангел-истребитель» как важный ориентир
В начале нулевых Михаэль Ханеке признался, что салонная трагикомедия Луиса Бунюэля «Ангел-истребитель» (1962) — один из его любимых фильмов. Можно добавить: это ещё и один из главных источников вдохновения. Картина испанского классика представляет собой смесь мистического триллера и буржуазной сатиры: после роскошного светского ужина гости вдруг замечают, что в силу неких мистических обстоятельств они не могут покинуть гостиную. Оказавшись в заточении без какой-либо провизии, без возможности принять душ и сменить гардероб, почтенные синьоры и синьорины вскоре показывают своё истинное «я». В них обнаруживаются хамство, цинизм и взаимное презрение, которые раньше прятались за этикетом. Можно сказать, что Ханеке занимается тем же срыванием масок: он помещает своих героев в экстремальные ситуации и бесстрастно наблюдает за их поведением, которое постепенно освобождается от хрупких рамок культурных норм. Яркий пример такого разоблачительства — «Время волков» (2002).
Безразличие
Одно из негативных качеств, которое обнаруживает Ханеке в современных буржуа, — это холодное равнодушие к чужим проблемам. Всякое сострадательное вмешательство наводит ужас, поскольку нарушает тихий мещанский уют. Режиссёр посвятил этой проблеме блестящий фильм-исследование «Код неизвестен» (2000). В одном из эпизодов к беззащитной Анне (Жюльет Бинош) пристают в метро ближневосточные мигранты — остальные пассажиры сидят со скучающими лицами, словно не замечая намечающегося скандала. А в другой сцене её муж Жорж, по специальности — военный фотограф, слышит вопрос от подруги жены: к чему все эти пугающие снимки с голодными детьми и ранеными солдатами? Герой не находит что ответить и в итоге приходит к выводу: «На самом деле она просто не хочет, чтобы её беспокоили». Ради сытого комфорта люди запросто отказываются от либеральных ценностей — в частности, забывают о толерантности, как главный герой фильма «Скрытое» Жорж (Даниэль Отой). Важно отметить, что картины Ханеке лишены навязчивого дидактизма и откровенного морализаторства. Режиссёр лишь выступает в роли диагноста, который ловит в объективе камеры, словно в зеркале, пороки среднего класса.
Дети
Почти в каждой картине Ханеке есть дети. Но они совсем не похожи на тех светлых невинных созданий, которых мы знаем по текстам Диккенса. Режиссёр нещадно дискредитирует этот наивный архаичный образ: его малолетние герои предельно скрытны, мнительны, способны на предательства и изуверства. Началось всё с картины «Видео Бенни» (1992): фильм рассказывает о самом обыкновенном школьнике из интеллигентной австрийской семьи, который послушно выполняет уроки, по выходным ездит с родителям на ферму, смотрит второсортные ужастики перед сном — и вдруг ни с того ни с сего совершает изощрённое хладнокровное убийство. Причём без какой-либо явной причины и последующих мук совести. Сложившийся инфернальный образ Ханеке позже дополнит в фильме «Белая лента» (2009) — околодетективной исторической драме, в которой режиссёр исследует истоки нацистской диктатуры.
Насилие
«Я пытаюсь вернуть насилию то, чем оно по сути является: боль, причинение вреда другому», — говорил Ханеке. Всегда внезапные, мучительно долгие сцены жестокости в его фильмах лишены какой-либо зрелищности. Пожалуй, наиболее травматичный фильм в этом плане — это «Забавные игры» (есть две версии картины: немецкая, снятая в 1997 году, и американская, дублирующая оригинал покадрово — Ханеке снял её с голливудскими артистами Тимом Ротом и Наоми Уоттс в 2007-м). По сюжету в загородный дом к семье приходят двое молодых людей, с виду очень любезных, которые вдруг берут героев в заложники и начинают над ними измываться, устраивая грандиозный садисткий карнавал. Калейдоскоп психологических и физических пыток над беспомощными героями вызвал чувство тотального неприятия у первых зрителей: треть аудитории покинула свои места на каннской премьере фильма в 1997 году.
Семья
Отношения между родителями и детьми — один из основных объектов исследования для Ханеке. Взрослые зачастую деспотичны и чрезмерно строги к своим отпрыскам. Их методы воспитания опираются на психологическое давление и манипуляции, хотя оправдываются они самыми благородными побуждениями. «Мы обучаем детей своим принципам, те начинают их идеализировать и в конце концов наказывают нас за то, чему мы их учили», — говорил режиссёр, комментируя свою «Белую ленту». Такое авторитарное воспитание может иметь и другие последствия, как показывает «Пианистка» (2001). Педагог из Венской консерватории Эрика (Изабель Юппер) страдает от деспотичного надзора своей властной матери (Анни Жирардо), что приводит к возникновению опасных психических отклонений.
Телевизор
Герои Ханеке то и дело смотрят новости о военных конфликтах и терактах («Скрытое», «Код неизвестен»), потребляют второсортные боевики и ужастики («Видео Бенни»). Кровавый кошмар стал частью привычного информационного шума, притупил чувство эмпатии, в результате чего люди утратили к нему должную восприимчивость. Эта проблема беспокоила Ханеке на протяжении всей режиссёрской карьеры — она-то и сподвигла его на создание своего гран-гиньоля, который сделан вопреки канонам массовой культуры. Насилие должно отвращать и вселять ужас, оно не подлежит эстетизации — эти императивы лежат в основе его режиссёрского метода. Любопытно, что сам Ханеке начинал свой творческий путь именно на телевидении (он отработал там 20 лет, до своего дебюта с картиной «Седьмой континент» на больших экранах) и, соответственно, знал об опасностях этого медиума как никто другой.
Фрагментация
Истории Ханеке строятся на сплошных недомолвках, сюжетных лакунах и временных пропусках. Режиссёр нередко прибегает к приёму отложенной экспозиции, сразу бросая аудиторию в эпицентр конфликта. Все детали предыстории зритель вынужден реконструировать по ходу просмотра задним умом. Впервые такой композиционный метод Ханеке опробовал в картине «71 фрагмент хронологии случайности» (это вторая часть «трилогии оледенения» — в неё также входят «Седьмой континент» и «Видео Бенни»), затем довёл его до совершенства в фильме «Код неизвестен». В поток мини-сцен, которые отделены друг от друга затемнением, часто включаются home-video, телеэфиры и фотоматериалы — так складывается типичная для Ханеке коллажная структура.
Юрген Юргес
Знаменитый немецкий оператор, стоявший за камерой у Вима Вендерса и Райнера Вернера Фасбиндера, снял три фильма для Ханеке: «Забавные игры», «Код неизвестен», «Время волков». В этих картинах обозначилась доминанта визуального стиля Ханеке: живая натура, средние планы, нейтральное (чаще всего — естественное) освещение. Такая бесстрастная форма контрастирует с крайне драматичным содержанием, и их сочетание производит поразительный эмоциональный эффект. Яркий пример такого синтеза — это оскароносная «Любовь» (2012), о которой очень точно отзывалась режиссёр Кира Муратова: «Для меня это идеал. Очень страшный фильм и так мизерно сделанный, без всяких пыток и катаклизмов, — просто человеческая жизнь». Выбранная стилистика отчасти проистекает из основной творческой установки Ханеке, который говорил: «Я также никогда не снимаю фильмы, находясь под каким-либо впечатлением. Режиссёру нужно оставаться спокойным, сдержанным, холодным, чтобы не допустить никаких ошибок и наблюдать за своими персонажами с определённой дистанции».
