2017-й был отличным годом для кино. Даже самым невозмутимым из нас наконец-то нашлось, о чём говорить и против чего бороться в фейсбуке. Глобально, в общемировом контексте, важнейший итог 2017-го – это, конечно, победа «Лунного света» Барри Дженкинса на Оскаре и 250 миллионов долларов сборов «Прочь» Джордана Пила, картины, возглавившей к тому же топ-лист большинства критиков. «Чёрное кино» отвоёвывает себе территорию — и дело тут совсем не в политкорректности, будь она проклята. Зато именно ею, родимой, только и можно объяснить случившиеся осенью масштабные чистки голливудских рядов. Вайнштейн-гейт стоил карьеры самым разным людям, моментально объявленным разъярённой общественностью париями без права на последнее слово. Политкорректность отвратительна, прикрываясь уважением к меньшинствам или историческим несправедливостям, её поборники хотели и плюют на презумпцию невиновности, личная правота им важнее чужой травмированной психики. Кто тут жертва, а кто обидчик, спорили местечковым ареопагом и в России, но по другому поводу: «Нелюбовь» или «Аритмия» — вопрос, за который, по-честному, давно пора сразу пробивать хорошую двойку. К счастью, при составлении списков лучших и худших фильмов 2017-го вполне можно обойтись и без Звягинцева, и без Хлебникова. Ну, почти.
Разочарования года
![](/upload/delight.webpconverter/upload/content/274/274a7bad510410409206e704441c2eba.jpg.webp?1655740904201024)
1. «Квадрат»
Ещё в первом «На игле» Саймон сформулировал идеальный критерий качества – «если фильм получил Оскар, это только доказывает, что фильм отстой». Так и есть. И каннского фестиваля тоже касается. Обладатель пальмовой ветки «Квадрат» — самое провинциальное киновысказывание года. Эстлунд тут уподобляется неискушённым посетителям музея, которые, тыча пальцем в Поллока или Ротко, кричат – «Да так каждый сможет!». Примитивнейшая критика contemporary art, разбавленная на потеху публики гэгами, буквально, уровня Джаника Файзиева. Теперь это называется «янебоюсьсказать».
![](/upload/delight.webpconverter/upload/content/87c/87c38675e0119096bbe8ad610befe22e.jpg.webp?165574090530794)
2. «Зови меня своим именем»
Просодия однополого промискуитета от лакировщика действительности со стажем Луки Гуаданьино. Лакомый кусочек для самовлюблённого интеллектуала, вся эта ускользающая красота, цитаты из Гераклита и Монтеня, new wave и Бах на репите, озеро Гарда и сплошной Витрувий кажутся Гуаданини непременным условием gay pride. Богатые, красивые, молодые, талантливые эрудиты тоже плачут. Потому что жизнь прожить — не тосканский виноградник перейти.
![](/upload/delight.webpconverter/upload/content/6f6/6f655011dd25a811491ca2713d548f28.jpg.webp?165574090573784)
3. «Дюнкерк»
Батальный формализм Кристофера Нолана, почему-то решившего, что счётчик патриотических блокбастеров обнулился и фразы «это, Родина, сынок» суть новая искренность. Карт-бланш Хансу Циммеру — тягчайшее преступление против человечества. А постоянно попадающие в кадр пластиковые стеклопакеты в фасадах шестидесятнической архитектуры, увы, изуродовавшей береговую линию французского севера — наверное, следствие псевдофилософских экспериментов Нолана с временным континуумом.
![](/upload/delight.webpconverter/upload/content/9ae/9aef06e4b681be5412b460078f103b48.jpg.webp?1655740906105562)
4. «Двуличный любовник»
Точно самый нелепый и глупый фильм года. Франсуа Озон отпраздновал своё пятидесятилетие очередным стилистическим экзерсисом. Теперь на мушку попал американский жанровый кинематограф 1980-х годов, а именно — эротические трэш-триллеры. Однако ни испугать, ни возбудить зрителя у Озона не вышло. Особенно обидно за Джереми Ренье — одного из лучших актёров поколения Озон превратил в гуттаперчевую куклу.
![](/upload/delight.webpconverter/upload/content/99b/99bdcd88368a1c5aa5ba6870a66b1c6d.jpg.webp?165574090757738)
5. «Кроткая»/ «Нелюбовь»
Взгляд на Россию («Нелюбовь») и — бери шире — на постсоветское пространство вообще («Кроткая») из условного «Ельцин-центра». Оба фильма снимались до дела Серебренникова, буквально показавшего, что в «этой» стране любая деятельность скомпрометирована, в том числе «критические высказывания» творца, якобы парящего над схваткой.
Удачи года
![](/upload/delight.webpconverter/upload/content/044/0443600c05cc23faf2bef8843f269b5b.jpg.webp?165574090836384)
1. «Тебя здесь никогда не было»
Лучший фильм года, визуальная эквилибристика в сочетании с драматургической простотой, кино о кино, вместившее в себя дух времени без единого штампа. Линн Рэмси не боится ни кэмпа, ни высокого стиля, Шекспир у неё соседствует с Энди Уорхолом, а «Ночь охотника» с «Розовыми фламинго». Как выглядит феминизм в постфеминистскую эпоху? Очень просто – «Тебя здесь никогда не было» все сравнивают с «Таксистом». Да, Линн Рэмси такая же крутая, как Мартин Скорсезе. Вот вам гендерный паритет курильщика.
![](/upload/delight.webpconverter/upload/content/77b/77b0c25f2ad26cf563b8582bf6537312.jpg.webp?165574090867340)
2. «Хэппи-энд»
Идеальный кандидат на пальмовую ветку-2017. Ханеке is back. И, в отличие от Эстлунда или даже Лантимоса, всё-таки смалодушничавших, ему никого не жалко. Будущего нет, осталось совсем недолго, наконец-то мы исчезнем с планеты Земля. Пара Трентиньян – Фантин Ардуин, старый да малый, этакие Лорел и Харди Апокалипсиса, им больно, но они продолжают шутить.
![](/upload/delight.webpconverter/upload/content/906/906c27fac5bb5a4e0b5f594cba125ed5.jpg.webp?165574090924316)
3. «Мектуб, моя любовь»
Незаслуженно обделённый вниманием прессы новый фильм Абделатифа Кешиша, может, то единственное из снятого за 2017-й, что действительно останется в истории кинематографа. Синефилы который год носятся с «новыми бедными» – Лавом Диасом и Хон Сан Су — поэтому проглядели революцию в искусстве. Абсолютно прустовский по духу «Мектуб» объясняет Францию Макрона из прекрасного далёко – менять конституцию следовало ещё при Шираке, может быть, тогда утрата девственности случилась бы по любви, а не по принуждению.
![](/upload/delight.webpconverter/upload/content/256/256fcd72e2f5294a44da8a2ab2abf246.jpg.webp?1655740910100984)
4. «Горе-творец»
Победитель Сан-Себастьяна «Горе-творец» — самый смешной фильм года и, как любая отличная комедия, разумеется, он глубоко трагичен. Экранизировав «правдивую историю» худшего режиссёра столетия Томми Вайсо, Джеймс Франко заслуженно прошёл в высшую лигу. Теперь Голливуд в безопасности. Звезда родилась.
![](/upload/delight.webpconverter/upload/content/e06/e065b9c71d624c43054c97925588b624.jpg.webp?1655740911125596)
5. «Бегущий по лезвию 2049»
Мужественное и честное кино о том, что никогда не надо возвращаться туда, где тебе было хорошо однажды. Вильнёв, как Орфей, обернулся, хотя предупреждали. Никакого спасительного пассеизма, за который хватаются зрители-сектанты, только хладнокровная констатация — сегодня хуже, чем вчера. И это важно, потому что будущее совсем темно, и некуда и не с кем убегать Гослингу. Смотреть новый Bladerunner следует не через призму религиоведения, а как в зеркало, и, в общем, не пенять.