История одного саундтрека: «Морфий» Алексея Балабанова

Поделиться
Скопировать
VK Telegram WhatsApp Одноклассники

Кадр из фильма «Морфий»
Кадр из фильма «Морфий»

На следующей неделе в рамках ретроспективы Алексея Балабанова состоится показ фильма «Морфий», одной из поздних работ автора, рассказывающей о крушении империи и приходе новых нестабильных времён. Артём Макарский пишет о том, как романсы начала XX века нашли место в фильме, почему этот саундтрек все равно можно считать типичным для режиссёра — и в чем всё ж его отличия от того, что происходит в картине.

Музыку часто считают одной из форм эскапизма, легко доступным, но не всегда срабатывающим обезболивающим — и нет ничего удивительного в том, что в «Морфии», фильме о зависимости от обезболивающего, музыка играет одну из важнейших ролей. Сам Балабанов в интервью, посвящённых выходу фильма, на вопросы о музыке отвечал, скорее защищаясь: «Попсовая музыка того времени. А что, плохо, что ли?»

«Попсовая музыка» — то, как чаще всего можно описать подход Балабанова к подбору саундтрека. В книге Марии Кувшиновой «Балабанов» Надежда Васильева вспоминает, что режиссёр любил часто проводить время перед телевизором, узнавая что-то новое о поп-культуре, — и в большинстве его фильмографии можно найти этот след: от Ирины Салтыковой во втором «Брате» и «Жмурках» до Юрия Лозы в «Грузе 200», все эти песни — отражение времени.

Кадр из фильма «Морфий»
Кадр из фильма «Морфий»

Другая линия киномузыки — личное знакомство со Свердловским рок-клубом, благодаря которому в фильмах оказывались песни Бутусова, Полевой, братьев Самойловых и других. Этот круг расширился на втором «Брате», в котором можно было услышать практически всех больших рок-музыкантов — за исключением Юрия Шевчука, который отказался от участия: «Прочитал сценарий, и мне он очень не понравился. Национализма много». В последней работе Балабанова, «Я тоже хочу», Свердловский рок-клуб окончательно сменился Ленинградским — и там уже звучала группа «АукцЫон», а её участник, Олег Гаркуша, сыграл в картине.

Исключение из правила, что музыка — якорь времени, обнаруживается в позднем «Кочегаре»: музыка Дидюли настраивает, наоборот, на настроение безвременности — по воспоминаниям оператора Александра Симонова, эта музыка, как и Вертинский во время съёмок «Морфия», звучала на съёмках постоянно. «Кокаинетку» Балабанов нашёл на подаренном ему диске под названием «Любимые песни Николая Второго» — и сделал лейтмотивом фильма. Скорее всего, с этого сборника в «Морфий» перекочевали и остальные песни. Режиссёр стремился к аутентичности во всём, от костюмов до медицинской техники, и утверждал, что в картине звучит «настоящая музыка времени», — но на самом деле ему пришлось пойти против исторической точности: тот же Вертинский впервые был выпущен на пластинке только в тридцатых, и главный герой, доктор Поляков, слушать его записи никак не мог.

Впрочем, это как раз обычная для Балабанова вещь: использовать что-то для совпадения с эпохой, не отталкиваясь от исторической достоверности. Для режиссёра куда важнее, как именно звучит фильм, как музыка вплетается в ткань кино, — в одном из поздних интервью он говорил о подборе саундтрека следующее: «Я двигаюсь эмпирически: знаю ряд вещей, которые мне нравятся, и я пробую совмещать их с картинкой. <…> Если получается, то останавливаюсь на этой вещи. Потому что изображение должно совпадать с музыкой, что очень редко бывает».

В «Морфии» изображение не просто совпадает с музыкой — в моменты, когда она играет, картинка с характерными приглушёнными цветами практически лишается действия. Чаще всего музыка, проигрываемая в кадре с пластинок, совмещена с приёмом морфия, словно подчёркивая метафору, что музыка — обезболивающее. То, что пластинки не принадлежат Полякову, а остались от предыдущего доктора, — не менее важная деталь. Подобно Уильяму Блейку из джармушевского «Мертвеца», Поляков приезжает в село медленно умирать, о чём ещё не подозревает, и хотя он и выполняет некоторые действия, но в целом лишь плывёт по течению. Первый и второй уколы морфия он делает не сам, пластинки, которые он так любит слушать, тоже не его — таким образом Балабанов лишает своего героя агентности.

Но что же это за пластинки? Как описывает выборку фельдшер Демьяненко, коллега Полякова, предыдущий их хозяин «русскую музыку любил». И действительно: если до этого у Балабанова хотя бы раз за весь саундтрек прорывалась иностранная песня, то здесь, как во втором «Брате», собраны только русскоязычные исполнители. Очевидный — но необходимый — Вертинский, а также звёзды тех лет: Анастасия Вяльцева, Михаил Вавич, Варвара Панина и другие. В разговоре о творчестве Балабанова в последние пятнадцать лет редко получается избежать рассуждений о присущих ему и его героям ксенофобии и антисемитизме — что можно с лёгкостью найти и в «Морфии» — однако саундтрек в фильме работает ровно наоборот.

Кадр из фильма «Морфий»
Кадр из фильма «Морфий»

Родившийся в Киеве Вертинский. Вяльцева, происходившая из крестьян и уехавшая из Брянского уезда в Петроград. Вавич, родившийся в Одессе выходец из Черногории. За каждым из исполнителей скрывается целая история, практически каждого из них сломало и навсегда изменило крушение империи. Стоит отметить, что режиссёр, скорее всего, этого интересного контекста не предполагал вовсе. В интервью он отмечал, что в музыке предпочитает форму содержанию — и хотя исследовательница Дарья Жукова посвятила сразу несколько работ тому, как тексты песен в фильмах Балабанова сочетаются с происходящим на экране, сам он отмечал, что на текст обращать внимания совсем не стоит.

Тем не менее жестокий романс как жанр кажется очень подходящим «Морфию» — он предопределяет и предвосхищает происходящее в фильме, не даёт забыть о том, что вся история движется к невесёлому концу. Однако форма здесь и правда чуть ли не важнее историй, рассказываемых в этих песнях: они, поставленные на граммофоне, продираются к Полякову (и, следовательно, к нам) словно через дымку, через какой-то туман. Это отстранение позволяет воспринимать отдельные сцены «Морфия» как сопутствующие ломке и галлюцинациям, напоминает о том, как музыка может носить эскапистский характер.

Впрочем, Балабанов решает для себя вопрос музыки как обезболивающего довольно радикально: если начало фильма убаюкивает зрителя «Снежной колыбельной» Вертинского, то его трагический финал сопровождается тем, что весёленькая музыка тапёра в синематографе обрывается титрами, которые будут идти на экране в полной тишине. Иногда обезболивающее больше не работает, а эскапизм не помогает — и наступает время молчания, которое, как известно, созвучно смерти. Именно этим смертельным молчанием Балабанов и выносит приговор. Не только своим героям, классу интеллигенции, эпохе — но и нам, зрителям.

Читайте также
Экранизируй это: «Тайная история» Донны Тартт (1992)
Алексей Васильев продолжает создавать выдуманные экранизации
Экранизируй это: «Дэниел Мартин» Джона Фаулза (1977)
Подбираем актёрский состав для выдуманной экранизации
Сладкий Берлинер: Егор Москвитин и Берлинский фестиваль. День 5
Совсем скоро награждение, но есть ещё время!
Экранизируй это: «Мертвецы не катаются на лыжах» Патрисии Мойес (1959)
Мечтаем о звёздном касте детектива с Алексеем Васильевым.
История одного саундтрека: «Мертвец»
История создания самого культового, пожалуй, саундтрека в фильмографии Джима Джарму...
Также рекомендуем
Как при помощи всего нескольких нот можно кардинально поменять восприятие саундтрека.
Чем музыка в «Атланте» отличается от других сериалов.
Артём Макарский рассказывает, чем примечательна музыка Клауса Дольдингера.
Как при помощи всего нескольких нот можно кардинально поменять восприятие саундтрека.
Чем музыка в «Атланте» отличается от других сериалов.
Артём Макарский рассказывает, чем примечательна музыка Клауса Дольдингера.

Последние новости

«Годзилла и Конг: Новая империя» нацелился на уверенный старт в прокате
Блокбастер метит на 135 миллионов долларов в первые выходные.
Баки и Асура столкнутся в аниме-кроссовере для Netflix
Два культовых персонажа сразятся друг с другом.
Что смотреть в кино с 28 марта: от «Материнского инстинкта» до «Ненормального»
Новинка с Энн Хэтэуэй и Джессикой Честейн в главных ролях, перевыпуск сатиры Романа...
Сюжет третьего сезона «Эйфории» сделает скачок во времени
События сериала перетекут из школьной жизни во взрослую.
Съёмки «Бэтмена 2» начнутся следующей весной
Об этом заявил инсайдер Джефф Снайдер.
«Ирландская мечта» с Линдси Лохан стал неожиданным хитом на Netflix
Романтическая комедия возглавила еженедельный чарт стриминга.
00:00