В российский прокат вышел научно-фантастический фильм французского режиссёра Тома Кайе «Королевство зверей», открывавший программу «Особый взгляд» на 76-м Каннском международном кинофестивале. Картина рассказывает о жизни в мире ближайшего будущего, где бушует вирус, превращающий людей в животных. Разбираемся, каким получился неординарный фильм, сочетающий элементы антиутопии, боди-хоррора, триллера и драмы взросления.
Мир охватила эпидемия таинственного вируса, превращающего людей в животных. Неизвестная болезнь, из-за которой у инфицированных прорезаются крылья, клыки и когти, а тело покрывается чешуёй, густой шерстью и перьями, коснулась и семьи французского повара Франсуа (Ромен Дюрис): его супруга Лана тоже постепенно теряет человеческий облик и трансформируется в зверя, или «существо», как заражённых пренебрежительно именуют в народе. После нападения на близкого женщину поместили в больницу, а потом решили отправить в специализированное учреждение, где содержатся другие «мутанты». По слухам, это место больше напоминает изолятор или концлагерь, чем медицинскую лабораторию. Причины возникновения вируса пока выяснить не удалось, а вакцину, как и лекарство, учёные ещё не придумали, поэтому французские власти видят единственный выход из неконтролируемой ситуации в сегрегации.
Вместе с 16-летним сыном Эмилем (Поль Киршер) Франсуа перебирается в небольшой городок на юге страны, чтобы быть поближе к месту, куда должны перевести Лану. Однако всё идёт не по плану: микроавтобус, перевозивший «существ», попадает в аварию, и все они оказываются на воле. Среди сбежавших «мутантов» числится и супруга Франсуа. Мужчина с сыном безуспешно прочёсывают леса в поисках Ланы и пытаются наладить быт, насколько это возможно. В то же время Эмиль обнаруживает, что из-под ногтей у него пробиваются острые когти, а на теле появляется шерсть.
Над «Королевством зверей» (оригинальное название Le règne animal переводится как «Царство животных») работал французский режиссёр Тома Кайе. Его всегда интересовали темы сложных человеческих взаимоотношений, трудностей взросления и возможного будущего. В ромкоме «Истребители», получившем четыре награды на 67-м Каннском кинофестивале, молодые влюблённые бросали вызов условностям, а антиутопический сериал «К жизни» рассуждал о мире, где бессмертие стало возможным. В своей новой работе Кайе скрестил пронзительную coming-of-age историю с фантастическим сюжетом, обличающим всепроникающую ксенофобию и её последствия.
Неудивительно, что горькие притчи об абсолютном непринятии другого всё ещё остаются тенденцией мирового кинематографа. Прошлогодний триллер из Канн «Хищники» («As bestas», буквально — «Как звери»), основанный на реальных событиях и рассказывающий о нетерпимости испанских фермеров к «чужакам»-французам, вылившейся в затяжную вражду, которая закончилась жестоким убийством. В 2022 году на французском смотре также показали тревожную драму «МРТ» («R.M.N.») о бытовой ксенофобии по отношению к мигрантам со Шри-Ланки, процветающей в румынской деревушке. О ненависти к тому, кто хоть чем-то отличается от тебя, как о главном человеческом пороке, лежащем в основе мировых катастроф, говорил и Гильермо дель Торо. Его печальная сказка «Форма воды» (2017), получившая премию «Оскар» за лучший фильм, всё ещё служит ориентиром для режиссёров, решивших завернуть злободневный монолог о проблемах современного общества в фантазийную обёртку с элементами хоррора. Так, испанский слоубёрнер «Акеларре» (2020) приравнивал пытки и сожжения обвинённых в колдовстве женщин к фемициду, а «Титан» (2021) Жюлии Дюкурно обращался к страшной теме одиночества и аутоагрессии из-за чужих предрассудков.
Вселенная «Королевства зверей» строится вокруг нескольких актуальных мотивов. В паническом страхе людей перед неизвестным вирусом и методах борьбы с его распространением, включающих изоляцию заболевших, звучат отголоски пандемии COVID-19. В сценах, где радикально настроенные французы настаивают на сегрегации «мутантов», но чаще — на их истреблении, читаются расизм и ксенофобия, которые неизбежно становятся первопричиной глобальных конфликтов, приносящих лишь разрушение и смерть. В призывах героев к изгнанию «существ» из цивилизованного общества слышится не только варварская идея Трампа о возведении стены на границе между США и Мексикой «ради безопасности Америки», этой осенью подхваченная уже Байденом, но и негативное отношение французов к большому потоку мигрантов. Ответ на вопрос, в ком режиссёр видит настоящих монстров — в напуганных заражённых, которые при ласковом обращении к себе не представляют угрозы (проверено Эмилем), или в одиозных «здоровых», воспринимающих всех непохожих на них как смертельно опасных врагов, более чем очевиден. В комедийном хорроре «Тепло наших тел» лекарством от зомби-вируса являлось милосердие.
«Королевство зверей» же пессимистично размышляет о невозможности мирной жизни, пока ненависть не будет полностью искоренена из людских сердец. С выявления кризиса гуманизма режиссёр всё время смещает фокус на две взаимосвязанные сюжетные линии — отношения отца с сыном и стремительное взросление Эмиля.
С выявления кризиса гуманизма режиссёр всё время смещает фокус на две взаимосвязанные сюжетные линии — отношения отца с сыном и стремительное взросление Эмиля. В кино телесные метаморфозы часто транслируют ужасы переходного возраста, как в «Оборотне» (2000) и короткометражке Дюкурно Junior (2011). В «Королевстве зверей» зритель пристально наблюдает за поэтапным превращением старшеклассника в антропоморфного зверя.
Малейшие телесные изменения показывают крупным планом, поэтому сцены, где Эмиль выдёргивает у себя когти, вырывает клык изо рта и демонстрирует изогнутый позвоночник, одновременно восхищают и отталкивают, — так и должно быть в качественном боди-хорроре. Мутация подростка запускает сюжет о продолжительном поиске взаимопонимания между отцом и сыном, возможном только в случае полного принятия родителем неизбежной сепарации ребёнка.
Франсуа боится, что Эмиль, как и Лана, перестанет себя контролировать и отдалится от него. И всё же желание обеспечить сыну свободное будущее оказывается сильнее эгоизма. Помимо мутаций, процесс взросления Эмиля выглядит стандартно: он напивается на вечеринках, пререкается с отцом, впервые влюбляется и занимается сексом и, подобно Донни Дарко, чувствует себя изгоем среди сверстников. Режиссёр пристально всматривается в мрачный мир глазами подростка. Благодаря сильной актёрской работе молодого Поля Киршера, в чей родственной связи с героем Ромена Дюриса сомневаться не приходится, в жизнь обычной французской семьи, вокруг которой в основном строится повествование, действительно веришь.
«Королевство зверей» впечатляет богатой визуальной составляющей: причудливые образы зверей, в которых превращаются люди, завораживают детализированностью, а от точного воспроизведения актёрами повадок и инстинктов животных перехватывает дыхание. Вселенную Тома Кайе населяют антропоморфные птицы, ящерицы, пумы, осьминоги, волки и бог весть кто ещё.
Каждое создание обладает уникальным набором черт и заслуживает внимательного изучения. Особенно западает в душу трагическая история человека-орла, отсылающая к мифу об Икаре. Впрочем, необыкновенная природная эстетика, трепетный саундтрек и крепкий психологизм не избавляют фильм Кайе от незначительных огрехов. Кино разрывается между общим и частным, из-за чего некоторые арки провисают (происхождение и пути передачи вируса так и не объясняются), а персонажи, та же добродушная полицейская в исполнении Адель Экзаркопулос, не получают необходимого раскрытия.
Картина Тома Кайе едва ли совершает жанровый прорыв, сюжетно нередко совпадает с любопытным «Волком» Натали Бьянчери и заимствует душераздирающую кульминацию из первого «Аватара». И всё-таки «Королевство зверей» безошибочно улавливает пугающий ритм современности и робко говорит о всепобеждающей силе любви. Кино Тома Кайе — важное напоминание о необходимости беречь в себе человека, которое нужно здесь и сейчас.
