«Умереть за доллар»: каждому вестерну свой фронтир

Поделиться
Скопировать
VK Telegram WhatsApp Одноклассники

Кадр из фильма «Умереть за доллар»
Кадр из фильма «Умереть за доллар»

Алексей Гусев рассказывает про вестерн «Умереть за доллар», в котором в главных ролях снялись Кристоф Вальц и Уиллем Дефо. Но, кажется, многообещающая актёрская игра не спасла фильм Уолтера Хилла.

Бывают фильмы, в которых придуманы первые 15 минут. Блестящая, безумная завязка, которая обеспечит манкий трейлер и привлечёт зрителей в залы. А дальше действие начнёт тянуться, спотыкаться, вязнуть и обернётся к финалу чем-нибудь плоским и маловразумительным. Задача на пять, решение на три с минусом. Таких фильмов сотни, и это плохо, прискорбно и достойно порицания.

Бывают фильмы, в которых придуманы последние 15 минут. Двойной, тройной твист в развязке, ловкий эффектный трюк, суперкадр, разительный образ. А всё предыдущее — нудноватое, основательное, прилежное чередование событий, которые постепенно ведут к финалу и в нём одном, задним числом, получают оправдание и вкус. Таких фильмов сотни, и это плохо, прискорбно и достойно порицания.

Кадр из фильма «Умереть за доллар»
Кадр из фильма «Умереть за доллар»

Бывают фильмы, в которых есть только мощный и остроумно изобретённый главный герой, с характером и харизмой, которому тщетно пытаются соответствовать сюжет и партнёры. Бывают такие, в которых правит бал неподдельный операторский шик, а всё прочее пытается суетливо обслужить красоту игры цвета и света. Бывают ещё… ах, полно, да мало ли вариаций можно тут перечислить. И да, всё это плохо, и прискорбно, и достойно порицания — и чем оно хуже, чем больше перекосов, перепадов и неровностей, тем проще в каждом случае обнаружить то единственное, что должно было составить главное достоинство фильма, сердцевину, доминанту. Вот, дескать, тот исходный пункт замысла, которому горе-автор, единожды удостоенный вдохновения, при дальнейшей разработке так и не смог соответствовать. Подавляющее большинство плохих фильмов устроено — и провалено — именно по этой схеме. Что-то одно там да есть. Ради чего-то всё да затевалось.


С вестерном Уолтера Хилла «Умереть за доллар» этот трюк не проходит. Как ни тщись, как ни рыскай — где же, ну где то самое, вокруг чего вырос фильм, — не сыщешь. Менее всего тут важно, почему так получилось.


Возможно, Уолтер Хилл, режиссёр 80-летний и непоправимо посредственный (которого за выслугу лет идиоты в галстуках именуют классиком, а идиоты без галстуков — легендой), слишком положился на свой опыт и счёл придумывание эффектных трюков чем-то неподобающим и даже молодёжным: мол, вся эта суета с «режиссёрскими ходами» ему уже не по чину, он может создать фильм словно единым выдохом, как цельное произведения стиля. И это была бы самая достойная из возможных версий, если бы от этих версий вообще был бы хоть какой толк. Результат, однако, неизменен: «Умереть за доллар» — один из самых беспомощных, по всем параметрам, фильмов, которые только выходили на мировой экран за последние несколько лет. А на этом рынке, сами знаете, конкуренция нешуточная.

Кадр из фильма «Умереть за доллар»
Кадр из фильма «Умереть за доллар»

Фабула, впрочем, ничего такого уж фатального не предвещала. 1890-е годы. У негодяя-дельца жена сбегает с чернокожим солдатом в Мексику — под видом похищения, чтобы затребовать выкуп. Муж вместо этого нанимает профессионального «охотника за головами», чтобы тот жену ему вернул, а солдата передал властям под суд за дезертирство. В Мексике, однако, всё пойдёт не так: вмешается местный всевластный бандит, ищущий в этом раскладе свою выгоду, а также обретающийся неподалёку бывший стрелок, после отсидки удалившийся вроде на покой, но имеющий на «охотника за головами» давний зуб. Вполне приемлемая, короче, фабула. Из такой можно даже и шедевр, если постараться, соорудить, не говоря уж о «добротном кинопродукте». Тем более что главную роль «охотника за головами», опытного и рассудительного Макса Борланда, играет Кристоф Вальц, а его антагониста, стрелка Джо Криббенса, — Уиллем Дефо. Два очень больших актёра, чья органика уже проходила успешное испытание жанром вестерна, на двух главных ролях. Поди плохо.

Кадр из фильма «Умереть за доллар»
Кадр из фильма «Умереть за доллар»

Собственно, та самая цельность стиля здесь, пожалуй, даже есть. В чистеньких декорациях, снятых в тускленьком цвете, обитают невероятно умытые герои и произносят гладенькие диалоги. Договаривают, скажем, диалог до конца — и кадр тут же уходит в затемнение, плавно и задумчиво, не дожидаясь ни ответной молчаливой реакции, ни общего плана затаившей угрозу мизансцены, ни сверхобщего плана густеющего бурей окружающего мира. Последняя реплика, прописанная в сценарии, произнесена? Произнесена. Ну и закончилась, стало быть, сцена. Стерильно, как в бостонской гостиной. В этом мире Дикого Запада из дикого — только понты. Да и те сказываются единственно в удивительном умении не пользоваться мимикой вообще ни при каких обстоятельствах; тут каждому персонажу, поголовно, от главного до эпизодического, выписано по одному выражению лица (Уиллему Дефо — два).


Но и в том, что касается чистого действия, Хиллу есть чем удивить искушённого зрителя.


Например, дуэлью на кнутах, идиотизмом которой побрезговали бы и авторы вестерн-пародий (а они уже полвека как не брезгуют ничем). Или — маленький шедевр — поединком в небольшом холле гостиницы, где трое выходят против троих, встают метрах в пяти друг напротив друга и, ни на шаг не сдвигаясь с места и даже не пригибаясь, принимаются палить изо всех стволов, причём каждый стреляет по нескольку раз, пока все плохие не погибнут, а все хорошие не победят. Тут уж поздно про бесцветность фильма каламбурить да над стилем реплик язвить; здесь речь о торжествующей, всеохватной профнепригодности — на границе невменяемости.

Что ж, каждому вестерну свой фронтир.

Читайте также
Фильм «Шагни вперёд»: история в ритме contemporary dance
Про новую картину Седрика Клипаша.
«Сердце пармы»: империя, которая держится на страхе, должна умереть
О картине и имперских амбициях рассказывает Тимур Алиев.
«Телефон мистера Харригана»: послания с того света
Максим Ершов разбирается в необязательном и нестрашном, но трогательном фильме о не...
Драма «Исповедь»: инструкция по прощению
О том, каким получился режиссёрский дебют актёра Фрэна Кранца.
«Решение уйти»: сокрушительная нежность и спасительная страсть в детективе Пак Чхан-ука
В прокате новый фильм режиссёра «Служанки» и «Олдбоя».
«Не говори никому»: как семейная поездка обернулась страшной трагедией
Благими намериниями вымощена дорога в ад.
Также рекомендуем
На Netflix вышла «Сила Грома» — фильм о супергероях в мире, населённом злодеями. Тимур Алиев — о женщинах со сверхспособ...
Как чувственная история любви оборачивается невообразимыми последствиями.
Тимур Алиев собрал подборку кинолент об охоте за сокровищами.
В посткарантинный российский прокат въезжает сиквел фильма «Поезд в Пусан», наречённый в оригинал...
На Netflix вышла «Сила Грома» — фильм о супергероях в мире, населённом злодеями. Тимур Алиев — о женщинах со сверхспособ...
Как чувственная история любви оборачивается невообразимыми последствиями.
Тимур Алиев собрал подборку кинолент об охоте за сокровищами.
В посткарантинный российский прокат въезжает сиквел фильма «Поезд в Пусан», наречённый в оригинал...

Последние новости

Ксеноморф преследует подростков в новом тизере фильма «Чужой: Ромул»
Также появилось новое видео о съёмках космического хоррора.
«Монстры-коммандос» в полном составе на новом промо-арте
Премьера мультсериала ожидается в декабре.
Трейлер «Гладиатора 2» бьёт рекорды просмотров
За первые сутки его посмотрели 128 млн раз.
00:00