30 апреля великому и ужасному Триеру исполняется 70 лет. Датский режиссёр известен на весь мир тем, что не щадит психику ни актёров, ни зрителей. Специально к юбилею кинокритик Мария Ракитина составила гид по знаковым работам Триера — от безысходных до самых жестоких.
«Танцующая в темноте», чтобы начать разочаровываться в человеке
«Танцующая в темноте» — самый нежный фильм Триера, после которого остаётся ком в горле. Музыкальная драма пронизана жертвенной любовью женщины к своему ребёнку. Слабовидящая иммигрантка из Чехословакии (Бьорк) приезжает в США, чтобы обеспечить лучшую жизнь своему сыну, но меркантильность полицейского разрушает её надежду и подталкивает к отчаянному шагу. «Танцующая в темноте» переходит от воздушного, но печального мюзикла, для которого все песни написала и исполнила Бьорк, к трагедии матери-одиночки, отдающей собственную жизнь, чтобы спасти сына от неизбежной слепоты.
Главное сокровище «Танцующей в темноте» — Бьорк, напоминающая ребёнка в своём наивном взгляде на мир, благодаря которому зритель испытывает к героине глубочайшую эмпатию. Фильм тонко переключается между тяжёлой инди-драмой, снятой по правилам «Догмы 95», и музыкальными номерами. Триер снял душераздирающее кино об отчаянии маленького человека в злом и безразличном мире. В «Танцующей в темноте» человеческая жестокость проявляется не в физическом насилии, а в отсутствии сострадания ближнему, что не менее страшно. Беспросветный финал и вовсе оставляет зрителя в опустошении.
За обезоруживающим триумфом Бьорк на экране скрывается психологический дискомфорт, который она переживала во время съёмок. Певица называла Триера женоненавистником и «похитителем душ». «Можно взять таких сексистских режиссёров, как Вуди Аллен или Стэнли Кубрик, и всё равно именно они вкладывают душу в свои фильмы. В случае с Ларсом фон Триером всё иначе, и он это знает. Ему нужна женщина, чтобы вдохнуть душу в его работу, и он завидует им и ненавидит их за это. Поэтому он вынужден уничтожать их во время съёмок и потом скрывать улики», — рассказывала Бьорк.
«Меланхолия», чтобы осознать бренность мира и потерять надежду на будущее
«Меланхолия», входящая в триеровскую «трилогию депрессии», застаёт женщину в момент глубочайшего кризиса. Джастин (Кирстен Данст) страдает на собственной свадьбе, ощущая себя в западне, и постоянно сбегает с праздничного приёма. Как и Она в «Антихристе» героиня не хочет эмоционально зависеть от супруга и изменяет ему прямо в брачную ночь, чтобы вернуть себе субъектность.
Сексуальное желание женщины в «Меланхолии» тесно связано с безудержными силами природы. В одной сцене Джастин лежит у реки, обнажённая и очерченная светом луны и планеты Меланхолии. Осознание героиней собственной сексуальности предшествует неизбежной катастрофе, к которой она готова. Предсказывая столкновение Меланхолии с Землёй, Джастин испытывает не страх, а депрессивное смирение.
Хотя в фантастической драме Триера нет свойственного ему графического насилия, зритель смотрит её в абсолютном оцепенении. «Меланхолия» оставляет аудиторию с ощущением стремительно приближающейся катастрофы, в которой никто не выживет. И именно осознание беспомощности перед неотвратимым концом и его последующее принятие сводят с ума.
«Нимфоманка», чтобы ощутить на себе страдания женщины в мире мужчин
«Нимфоманка» обращается к иерархии власти мужчины и женщины в обществе. Главная героиня Джо (Шарлотта Генсбур), с одной стороны, пытается обрести автономию в патриархальной системе, выступая инициатором секса и доминируя в нём. В юности она вместе с другими женщинами создаёт клуб «Маленькая стая», в основе которого лежит идея переспать с максимальным количеством мужчин.
Сообщество, где участницы как мантру поют «Mea vulva, mea maxima vulva», символизирует мятежное освобождение женщин от подчинения и эксплуатации. В этом ритуальном сестринстве есть что-то ведьмовское и неистовое, ранее присутствовавшее в «Антихристе». С другой стороны, Джо считает, что заслуживает жестокого обращения и оправдывает этим насилие в отношении себя. Какое-то время она остаётся жертвой патриархальной агрессии, но в финале возвращает себе власть над мужчиной, убивая старика, который предал её доверие и пытался изнасиловать.
«Нимфоманка» возмущает не отсутствием цензуры в постельных сценах, почти приравнивающих её к порно. В эротической драме Триера аморально другое — слияние боли и унижения с удовольствием и реалистичность страданий главной героини. Джо как будто расплачивается за свою сексуальную неудовлетворённость. В это трудно поверить, но если бы режиссёр не эксплуатировал и не нормализовал её мучения, «Нимфоманка» вполне могла бы стать профеминистским кино.
«Антихрист», чтобы увидеть тёмную сторону брака, если вы в нём искали спасение от одиночества
«Антихрист» открывает триеровскую «трилогию депрессии», в которую также входят «Меланхолия» и «Нимфоманка». Инфернальная картина через призму психоанализа деконструирует брак между мужчиной и женщиной. Героиня Шарлотты Генсбур погружается в мучительную депрессию после гибели маленького сына, соединяя душевные страдания с телесным саморазрушением. Природа «Антихриста» — зловещая и первородная.
В деревянном домике и окружающем его лесу сломленные супруги поддаются греховной страсти в попытке дистанцироваться от кризиса. Однако безумие, вызванное женским горем, нарастает с каждой сценой и проявляется в шокирующих формах. Триер накладывает тревожную музыку на извращённый символизм вроде лани, к которой «прилип» мёртвый детёныш, и пожирающей себя лисы. Эти жуткие образы служат дурным предзнаменованием: героиня Шарлотты Генсбур уже не будет в порядке и в своём уничтожении пойдёт до конца.
Ссылаясь на охоту на ведьм, Триер представляет женщину источником зла и всех бед. По крайней мере, такой себя ощущает самая главная героиня, внутри которой рождается безудержная ярость, приходящая на смену отравляющей уязвимости. От трансформации из жертвы чужой жалости в матриарха её отделяет всего пара сцен, в которых закипает животный гнев.
Женщина в «Антихристе» получает власть над мужчиной самым радикальным образом — через сексуальную девиацию и физическое насилие. Хоррор Триера настолько натуралистично демонстрирует телесные увечья (в том числе половых органов), что вызывает висцеральную реакцию у зрителя. Смотреть «Антихриста» — тяжёлое испытание для психики, поскольку фильм не знает меры и показывает разложение брака в аморальном свете.
«Догвилль», чтобы утратить веру в людей окончательно
Театрализованный «Догвилль», снятый с минимальным количеством декораций и реквизита, поначалу кажется симпатичной историей о дружелюбном американском городке. Девушка по имени Грейс (Николь Кидман), ищущая помощи, вливается в сельскую общину и нравится соседям. Кажется, что перед нами тёплая история об обретении новой семьи, но Триер знает, как разочаровать наивного зрителя. В «Догвилле» датчанин запечатлевает нравственное падение общества, где радушие по щелчку пальцев сменяется беспричинной жестокостью. Когда с горожан слетают маски гостеприимства, становится по-настоящему страшно.
Ад травли и насилия над женщиной на сцене, расчерченной белыми линиями, загоняет зрителя в клетку из-за ограниченности пространства. Ощущение полной изоляции внутри враждебного сообщества давит на психику и вызывает дрожь по всему телу в ожидании следующего издевательства над Грейс. Догвилль воплощает собой метафору двуличия человеческой природы.
Триер задумывается, существуют ли вообще однозначно хорошие люди, и приходит к шокирующим ответам. Насилие над уязвимым индивидом, которого лишают всех прав и свобод, становится результатом чувства безнаказанности, лежащего в основе любого тоталитарного общества. Но, как и в «Нимфоманке», измученная женщина в «Догвилле» в финале разрывает цикл насилия и совершает акт возмездия.
Морально тяжёлый «Догвилль» пристально наблюдает за болью главной героини, которая подвергается унижению и насилию. За кадром сыгравшая Грейс Николь Кидман страдала психологически. «В один день это была сказка; на следующий — кошмар. Ларс был нежен со мной — он был нежным и мягким, а затем он избивал меня эмоционально, когда чувствовал, что ему это нужно», — рассказывала актриса о сотрудничестве с режиссёром. Свой опыт съёмок в «Догвилле» Кидман сравнила с фильмом «120 дней Содома».
«Дом, который построил Джек», чтобы финально лишиться рассудка и попрощаться с нормами морали
«Дом, который построил Джек» — самый провокационный и спорный проект Ларса фон Триера. На Каннском кинофестивале публика массово покидала кинозал, поскольку её возмутило оправдание безумия серийного убийцы. Графическое насилие в драме физически отвращает и переходит все границы допустимости в кино.
Маньяк по имени Джек целенаправленно убивает женщин, ненавидя их. Мизогинный подтекст фильма считывается практически в каждой сцене. Главный герой беспощадно истребляет женщин и безжалостно расправляется с собственной женой и детьми из охотничьего ружья, следом превращая место преступления в арт-объект.
Серийник, которого играет Мэтт Диллон, упивается самовозвеличиванием, и Триер как будто это одобрят. Джек объясняет, что акты насилия для него — форма искусства. Триер известен своим неоднозначным почерком, в случае с «Домом, который построил Джек» он, по мнению многих, перешёл грань между сатирической провокацией и неоправданной, самодовольной жестокостью. Этот фильм стал пиком одиозности режиссёра, который симпатизировал Гитлеру.
