На Paramount+, где последние годы властвует Тейлор Шеридан («Йеллоустоун», «Землевладелец») и очень любят подчёркнуто маскулинный контент, случилось новое пополнение. Гай Ричи в компании коллег и друзей выпустил свой новый сериал «Гангстерленд» про современный бандитский Лондон, который чтит традиции, но строит новую криминальную столицу мира. Кинокритик Елена Зархина рассказывает о контексте стриминга и многообещающем проекте, не оправдавшем ожидания.
Лондон, наши дни. Гарри де Соуза (Том Харди) — фиксер и решала при влиятельной семье гангстеров Харриган. Её возглавляют супруги Конрад в исполнении Пирса Броснана и Мэф, сыгранная Хелен Миррен. Гарри модерирует очередную сходку лондонских бандитов среднего звена — турков и греков, — не способных поделить общую территорию. Все они ходят не только под Богом, но и под Харриганами, а значит, последним и решать, кто выйдет из спора победителем. Поскольку это проект, к которому активно приложил руку, деньги и «два ствола» Гай Ричи, то ни живым, ни победителем не выйдет никто, кроме Гарри и Конрада, уставших от чужих стычек.
Но беда не приходит одна. Пока герои постарше разбираются с очередной «проблемой», на другом конце английской столицы образуется новая: внук Харригана, Эдди (Энсон Бун из «Мадам Клико»), отправляется тусить ночными клубами вместе с Томми, сыном Риччи Стивенсона (Джефф Белл из «Рок-н-рольщика») — заклятого врага Харриганов, возглавляющего собственный криминальный клан. Тусовка выходит из-под контроля, когда Эдди сперва ранит ножом одного из посетителей клуба, а затем «теряет» Томми, который не возвращается этой ночью домой. Разбираться с совершённым преступлением неадекватного подростка предстоит Гарри. Как и разыскивать пропавшего юнца, чьё исчезновение рискует вывести отношения конкурирующих кланов на новый виток войны.
Несмотря на упоминание Гая Ричи, который здесь и продюсер, и режиссёр нескольких серий, включая пилотную, «Гангстерленд» придуман и написан парой авторов: Ронаном Беннеттом («День Шакала», «Джонни Д.») и Джезом Баттеруортом («Агентство», «007: Спектр»). Дуэт многообещающий, учитывая, что у обоих за плечами опыт работы в шпионском жанре про спецагентов и тех, кого они ловят, а также в историях про изнанку криминального мира. Обнадёживает в сотрудничестве сценаристов и то, на какой платформе выходит их совместный проект — на Paramount+.
Этот стриминговый сервис, не поспевая за успехами Netflix, Apple TV+, Prime Video и прочих онлайн-гигантов, несколько лет назад сделал оригинальную ставку и не проиграл. Стриминг решил обслуживать зрительские интересы не самой широкой, а конкретной аудитории: преимущественно мужской и консервативной. Той, которая за семейные ценности, больше привержена республиканцам и в большинстве своем базируется в южных штатах, населённых реднеками. То есть фермерами, работягами и иже с ними.
Ставка сработала не в последнюю очередь из-за главного актива платформы Тейлора Шеридана («Йеллоустоун», «Землевладелец»). Тот не просто прописался на Paramount+, став его главным автором-резидентом. Но усердно работает на платформу ещё и потому, что подписал с ней кабальный контракт, по итогу которого должен выпускать по несколько больших проектов в год (отсюда и бесконечные спин-оффы и приквелы «Йеллоустоуна»: «1883», «1923»), а взамен получит баснословный гонорар — $200 млн. Щедро стриминг тратится и на создание проектов шоураннера — по полмиллиарда долларов в год. То есть у Шеридана не только огромные обязательства, но и весомый карт-бланш.
Этот контекст необходим для понимания курса, которого придерживается Paramount+, и обстоятельств, в которых каталог платформы пополнил свежайший «Гангстерленд». Проект про подпольный мир Лондона, конечно, может быть не близок для среднестатистического зрителя-фермера с американского юга. Но если и производить экспансию в Европу, то, вероятно, именно с таким контентом. Тем более что ключевые черты шоу всё те же: толпы суровых мужчин, размахивающих пушками (в американских красных штатах оружие есть у большинства), немногословный решала, скрестивший в себе хорошие манеры мистера Вульфа из «Криминального чтива» Тарантино и ловкость персонажа Билли Боба Торнтона из упомянутого «Землевладельца» Шеридана — недавнего проекта, поставившего новые рекорды просмотров стриминга. Пусть солнечный Техас сменяет пасмурный Лондон, ключевой сути вечного сюжета о «справедливости» с кулаками это не меняет.
В исполнении Ричи, Беннета и Баттеруорта вообще всё остаётся неизменно.
Джентльмены по-прежнему не только предпочитают блондинок, хорошие твидовые костюмы и скотч, но решают все вопросы грубой силой.
Напряжение, которым пропитано криминальное подполье Лондона, разбавляется налётом чисто английского юмора. А хороший фиксер подчищает кровавый след за своим «хозяином», не задавая лишних вопросов. Том Харди, который здесь не только главный герой с вечной усталостью на лице и проблемами в браке, но ещё и продюсер, не создаёт ничего нового, также делая ставку на классику. Это вполне узнаваемый образ героя вроде консильери из «Крёстного отца» (его играл Роберт Дюваль) или советника в «Советнике» в исполнении Майкла Фассбендера. Эдакий человек на подхвате, которому поручено прислуживать гангстерским верхушкам.
По накатанной действуют и авторы сериала: мужчины брутальны, женщины коварны, проблемы с привкусом крови и следами пороха, а юмор циничный и внезапный. Только на этот раз один из сопродюсеров и режиссёров сериала Гай Ричи (как главное «продающее» лицо проекта) допускает очевидную осечку именно в том, что никак не переизобретает жанр, в котором, очевидно, чувствует себя как рыба в воде.
После выхода бодрых и ехидных «Джентльменов», расширивших киновселенную его же одноимённого фильма, и после подчёркнуто серьёзного и беспощадного «Гнева человеческого» режиссёр застревает где-то между ироничным и трагичным.
Здесь сложно переживать за порочных и бездушных героев, как в «Гневе человеческом» или в «Переводчике», где герои вызывали сочувствие. И практически не над чем посмеяться, как в «Большом куше» или всё тех же «Джентльменах».
Кажется, что вторичный «Гангстерленд» сделан в спешке и без претензии: ничего нового не только под вечным солнцем, но и под куполом затянутого серыми тучами Лондона. Герои одномерны, шутки не смешные, диалоги избиты, а редкий накал достигается за счёт закадрового саундтрека Prodigy с их нетленной Firestarter, но и этот эффект присутствия скоротечен. Когда зубодробительное хардкор-техно смолкает, на его месте образуется звенящая пустота. И как бы в кадре ни суетились клишированные герои, всё это не более чем утомительная возня. Получается, что сериал долго целится и много обещает зрителю на старте, но по итогу даже не промахивается, а допускает досадную осечку. Это ружьё не выстрелит даже по-чеховски, ведь оно попросту не заряжено.
