Лучшие сериалы ноября: гид Татьяны Алёшичевой

Зловещий Пол Радд в роли психиатра-манипулятора, неторопливое фэнтези с героикой, но без эротики, Соколиный Глаз на пенсии, жестокий тюремный романс Тейлора Шеридана и корейская притча про добродетельных сектантов — в традиционной ежемесячной подборке Татьяна Алёшичева рассказывает о лучших сериалах, которые вышли в ноябре.

В ноябре вышли пять из восьми эпизодов сериала, который определённо стоит того, чтобы посмотреть его целиком, — это одна из лучших теледрам года. Вначале история сорокалетнего Марти Марковица (Уилл Феррелл) выглядит как комедия в духе Вуди Аллена. Бородатый детина, унаследовавший ткацкую фабрику, впадает в панику всякий раз, когда ему нужно совершить серьёзный поступок или принять взрослое решение, будь то разговор со старым клиентом фабрики или расставание с любовницей. Он пасует, дёргается, плачет в занавеску — всё что угодно, только не ответственное поведение взрослого мужчины. Его заботливая старшая сестра Филлис (Кэтрин Хан) находит отличный выход и отправляет Марти к психотерапевту, которого ей присоветовал раввин, — как выяснится впоследствии, лучше бы она этого не делала. Обаятельный доктор Айк Хершкопф (Пол Радд) берётся за Марти всерьёз и быстро добивается положительных сдвигов: Марти учится отказывать людям и взаимодействовать с ними к своей выгоде. Добивается этого доктор Айк довольно нетрадиционными способами — например, вместо дня рождения заставляет своего клиента заново пройти через ритуал бар-мицвы, чтобы преодолеть застарелую травму: в детстве во время бар-мицвы Марти прятался в туалете. Возмутившуюся таким странным «лечением» Филлис доктор отправляет в отставку — убеждает Марти, что сестра злоупотребляет своим влиянием, и провоцирует их ссору.

Мало-помалу дела Марти налаживаются, но тут-то на место чёрной комедии и заступает душераздирающая и зловещая драма — отныне злоупотреблять влиянием на Марти будет сам доктор. Он влезает своему пациенту в голову, начинает им управлять и постепенно вытесняет беднягу из его же жизни — берёт в оборот бизнес Марковица и на правах лучшего друга поселяется с семьёй в его загородном доме. Этот теперь уже совсем не комедийный сюжет — переосмысленный на современный лад хоррор про зловещего двойника, коварную тень, занявшую место своего хозяина. Но самое поразительное в этой истории то, что она подлинная: сериал основан на подкасте в жанре true crime, в котором рассказана история Марковица и Хершкопфа. Она продолжалась в действительности долгих 27 лет и оставила Марковица у разбитого корыта эмоционально опустошённым одиноким стариком, когда с его глаз спал тщательно наведённый морок. Пол Радд сыграл в сериале одну из лучших своих ролей: его герой — улыбчивый злодей-манипулятор, сам не чующий за собой никакого злодейства и потому страшно убедительный, такому хочется немедленно довериться и переписать на него всё имущество.

На титрах нового сериала в жанре фэнтези работает ткацкий станок, создавая из нитей ткань с причудливыми узорами — это явная отсылка к титрам «Игры престолов», где фантастические миры складывались из механизмов с вращающимися шестеренками. От «Колеса времени» ожидали, что сериал займёт пустующую нишу «Престолов», но не тут-то было. В сюжете нет жестоких макиавеллиевских интриг, а в кадре нет эротики — в этом смысле сериал выглядит совсем не по-взрослому. В придуманной Робертом Джорданом вселенной всей магией мира (Единой Силой) владеют женщины, именуемые Айз Седай («слуги всего сущего» на древнем наречии). Они следят за равновесием в мире и ожидают появления Возрождённого Дракона, который может как нарушить его, так и наоборот — спасти от полчищ Тёмного. По слухам, новый Дракон должен воплотиться в одном из трёх юношей из деревушки Двуречье. За ними и направляется Морейн (Розамунд Пайк) в сопровождении своего стража Лана (Дэниел Хени), чтобы доставить их в резиденцию Айз Седай Белую Башню. У каждой волшебницы есть страж, и эти воины не просто телохранители, но своего рода мужья — вот он, простор для эротических сцен. Но нет, не дождётесь: красивые актёры будут чинно возлежать рядом, не снимая одежд, и даже за руки не подержатся — какое разочарование!

Сериалом управляет детский приключенческий канон, и зачин первого сезона (а создатели замахнулись аж на восемь) похож на странствия персонажей «Властелина колец». Наделённый волшебной миссией небольшой отряд бредёт по пересечённой местности, в каждой серии переживая опасные приключения (ночёвка в заколдованном городе, встреча с коварной трактирщицей и менестрелем, битва с троллоками из войска Тёмного). Посмотревшие половину сезона критики дружно скуксились — мол, герои плоские и не вызывают эмпатии, действие запущено с места в карьер, устройство волшебного мира толком не объяснено. Всё это так, но лояльный зритель вполне может получить удовольствие от нового фэнтези, если примет правила игры: колесо времени вращается медленно, и создатели сериала просто не торопятся сразу выкладывать все карты на стол.

Сериалы четвёртой фазы вселенной «Марвел» стали такой же неизбежной рутиной, какой раньше были новые серии «Мстителей», — всё расписано на годы вперёд, и уклониться от очередного зрелища невозможно. Хоукай получил именной сериал под Рождество, и антураж тут соответствующий. Отошедший от дел Клинт Бартон (Джереми Реннер) приезжает из глубинки в Нью-Йорк с детьми, чтобы показать им город в предрождественской суете и приобщиться ко всеобщему праздничному ликованию. Но тут дорогу ему перебегает дерзкая девчонка Кейт Бишоп (Хейли Стейнфилд). Ещё ребёнком она стала свидетельницей эпической битвы Мстителей за Нью-Йорк, с тех пор мечтает стать супергероиней и нещадно тренируется — неплохо фехтует, дерётся и стреляет из лука. Случайно Кейт становится обладательницей костюма Ронина, когда-то принадлежавшего Клинту. Вокруг костюма разворачивается интрига — за артефактами Мстителей охотится уличная банда, Кейт оказывается в опасности, и Клинт приходит ей на помощь.

Как уже было в «Соколе и Зимнем Солдате», солирует тут дурашливое бадди-муви: уставший от супергеройства Клинт и не по годам резвая Кейт без конца обмениваются колкостями и шутят. Экшен в сериале выписан будто бы намеренно ленивым и приземлённым: стычки героев с неуклюжими уличными гопниками похожи на войнушку Кевина Маккалистера с грабителями в бессмертной рождественской комедии «Один дома». Эту приземлённость авторы сериала подчёркивают неоднократно: тут есть сюжет, когда Клинт смотрит нелепый бродвейский мюзикл, где по сцене скачут ряженые «Мстители», и другой, когда он участвует в смешных состязаниях ролевиков в игрушечных доспехах. Но Хоукай действительно никогда не обладал настоящей суперсилой, так что такая тема вполне ему подходит. Фанаты оценят и прекрасные титры сериала, стилизованные под графику обложки комикса 2012 года авторства Мэтта Фрекшена и Дэвида Ахи, где Клинт и Кейт сражались плечом к плечу. В этой серии создатели отошли от фантастической и высокотехнологичной супергероики — сделали Хоукая обычным парнем и погрузили в бытовое измерение и повседневность. В эту сторону явно смотрит и сериал.

В драме Тейлора Шеридана всё тот же Джереми Реннер играет Майка Макласки, «решалу» из провинциального Кингстауна. «В Кингстауне семь тюрем в радиусе 10 миль. Двадцать тысяч заблудших душ без надежды, без будущего, и я их связующее звено с миром, который их не хочет», — так Майк понимает свою миссию. Вместе со старшим братом Митчем (Кайл Чендлер) он мечется между полицией, криминальными авторитетами и родственниками заключённых, сохраняя в тюрьме худой мир и удерживая охранников от злоупотреблений, а тюремный контингент — от бунта и беспредела. Их младший брат Кайл (Тейлор Хэндли) служит в полиции и тоже принимает посильное участие в семейном шахер-махере. А мать (Дайэнн Уист) учительствует в женской тюрьме и демонстративно не хочет иметь с опасным бизнесом ничего общего, тем более что серьёзных денег он не приносит — Макласки рвут жилы за идею. Одной из сторон этого уравнения выступает комический наркодилер Банни (Тоби Бамтефа), который ведёт дела, восседая на лужайке перед домом в окружении подручных, подобно надутому Джаббе Хатту, и собачится с Майком.

После «Ржавчины» и «Мейр из Исттауна» это уже третья в этом году теледрама про депрессивное бытование американского «Ржавого пояса», где промышленность умерла вместе с надеждой на процветание. Но Шеридана социальные язвы интересуют не в первую очередь. Полжизни промыкавшись незадачливым актёром, в сорок он сочинил сценарий криминального триллера «Сикарио» (2015), который критики признали новаторским. Нынешний главный хит стриминга «Парамаунт», ковбойская драма «Йеллоустоун» — тоже дело рук Шеридана. Но «Мэра» критики прокатили: мол, Реннер ходит насупленный, женщины маячат на заднем плане, всё слишком мрачно, и непонятно, к чему он клонит. Да всё к тому же: по Шеридану, мир наполовину состоит из безнадёги и на другую половину — из бесплодных мужских усилий это изменить. «Мэр Кингстауна» похож на криминальную драму откуда-то из 1990-х про суровых мужиков и их никчёмные дела — долго разгоняется и насупленно кряхтит, чтобы сообщить нам ту же мысль, которую Бенисио Дель Торо пытался вложить в голову героине Эмили Блант в финале «Сикарио»: «Ты не выживешь среди волков, если ты не волк».

Амбициозная новинка, которую «Нетфликс» выпустил вдогонку «Игре в кальмара», по данным платформы, уже обошла предыдущий хит в популярности. Автор фильма «Поезд в Пусан» (2016) Ён Сан-хо придумал тут довольно хитроумную структуру. Вначале рассказ следует за честным полицейским Кенхуном (Ян Ик-чун), который борется с мутной сектой «Новая правда» и её предводителем, призывающим грешников покаяться ввиду неминуемой божьей кары. Сама эта божья кара явлена перепуганным жителям Сеула в виде трёх боевых демонов — они материализуются прямо из воздуха, жестоко дубасят приговорённого к смерти бедолагу и сжигают его тщедушное тельце у всех на глазах. Их появлению предшествует предсказание о точной дате и времени смерти «грешника», сделанное висящей в воздухе неприятной рожей, которую сектанты почему-то называют Ангелом. Смертников становится всё больше, «Новая правда» кликушествует, вокруг нее сплачиваются боевые отряды — организация «Стрела» из легко внушаемых подростков, вооружившихся бейсбольными битами. Они преследуют «грешников» и всех, кто за них вступается, — того же честного служаку Кенхуна и адвокатшу Мин (Ким Хён-джу).

Эти персонажи населяют сериал только до середины, пока он живописует развитие нового апокалиптического культа и установление диктатуры «Новой правды». История каждого из них приходит к логическому завершению уже в третьей серии, а в четвёртой появляется новый герой, телепродюсер, которому до смерти надоел насаждаемый сектантами новый порядок. Сериал не рассказывает историю отдельных героев, а даёт сюжет в развитии, ухитряясь при этом не терять темпа. И такая драматургия работает! Он чётко проговаривает мысль, что ввиду общественных катаклизмов тут же формируются сообщества выгодоприобретателей, которые искусно нагнетают истерику, кошмаря и зомбируя и без того перепуганных сограждан. Историю о том, как весь мир сходит с ума в рамках религиозного культа, мы уже видели в сериале «Оставленные», но у корейцев другой подход. Метафоры тут хлёсткие, действие стремительное, а насилие гипертрофированное — пусть даже самые кровавые сцены и случаются за кадром.