Старый новый гот: Тиму Бёртону — 60 лет



Поделиться
Скопировать
VK Telegram WhatsApp Одноклассники

25 августа юбилей отмечает один из главных сказочников мирового кинематографа Тимоти Уолтер Бёртон — автор «Эдварда руки-ножницы», «Сонной лощины», «Планеты обезьян» и ещё двух десятков ни на что не похожих костюмных фрик-муви. Подробнее об
имениннике рассказывает Гордей Петрик.

Обаятельный, мёртвый и привлекательный бандит-сексоголик. Застенчивый художник с ножницами вместо рук. Обозлившийся на весь мир коротышка в костюме пингвина. Орсон Уэллс, жалующийся незнакомцу на то, что его фильмы режут. Вампир, неисправимый Казанова, ни с того ни с сего проснувшийся в буйстве софитов и плоти 1972 года. Мертвецы с лицом красным, зелёным или скукоженным. Невеста, что ждёт заплутавшего жениха из мира мёртвых. Человеко-обезьяны и обезьяно-человеки. Семейная пара: Бритобрей-серийный убийца и кухарка, пекущая пирожки из тел его жертв. Все они — обитатели сказочной вселенной Тима Бёртона. В России его фильмы до сих пор крутят по кабельному. В интернете с десяток озвучек «Битлджуса» и «Эдварда руки-ножницы», ставших культовыми в эпоху VHS. Мы дружно полюбили фильмы Тима за романтизированный мир смерти, сентиментальность душевного порыва, чудаковатость образов, придурковатость интонации, и за Джонни Деппа, конечно. А ещё — за то, что место найдется всем, если не в пространстве фильма, то в его внутреннем дискурсе. Если не в этом мире, то в мире ином.

Шестиминутный «Винсент» (1982) — один из первых короткометражных мультфильмов Бёртона — исчерпывается формулировкой «дань уважения Винсенту Прайсу». «Этот невероятный персонаж, претерпевающий многочисленные страдания, по большей части выдуманные, созвучен мне, как кому-то другому Гэри Купер или Джон Уэйн», — расскажет режиссер в интервью Марку Солсбери. Тим Бёртон из тех, кто мыслит кинематографическими категориями. Студийные спецэффекты и анимацию (даже с приходом компьютерной графики) он и сейчас, по привычке, наверное, стилизует под ручную работу Рэя Харрихаузена (известного, в основном, по фильмам о путешествиях Синдбада). Пластический грим у него такой же нелепый, как в самой первой «Планете обезьян» (ремейк Бёртона, что примечательно, оказался ещё менее реалистичным). Декорации — как в самой первой «Годзилле». Лучшее доказательство бёртоновской обсессивной любви к кино — снятый в середине девяностых «Марс атакует!». Мультяшные марсиане сотрясают застойную Америку, президент, в духе Дональда Трампа, решает заключить с ними мир, и только песня «Indian love call» разрешает заварушку. По сути, это фильм категории B, снятый за 70 миллионов долларов, с Джеком Николсоном, Гленн Клоуз и Пирсом Броснаном в главных ролях. Сайты о кино отмечают отсылки к десяткам разномастных кино-культов. После просмотра душа киномана не жаждет праздника.


Правда, реальность бессовестно далека. Жанр, характерный для фильмов Тима Бёртона, — эскапизм. Что примечательно, escape происходит сразу в потустороннее, проще говоря, в смерть. «Алиса в Стране Чудес» — девочка и смерть. «Франкенвини» — мальчик и смерть. Место действия «Трупа невесты» — преисподняя. По слухам, Бёртону приходилось превращать детство в сказку. Возможно, поэтому тема смерти не нивелируется только в его «детских» фильмах. Проблема «лишних людей», практически всегда сведённая к проблеме «лишних детей», проходит через всю его фильмографию. В «Битлджусе» привидения видит только девочка-изгой. А действие последнего на сегодня фильма Бёртона вообще происходит в приюте для таких «странных» детей-изгоев. Тихий американский городок из «Эдварда руки-ножницы» — фильма об общественном неприятии аутичности — тот же, что и в детстве Тима, Бербанк, штат Калифорния. Режиссер когда-то сравнил повседневность родного города с палитрой без красок. В «Эдварде» от повседневности веет угрозой, а обитатели городишки — кроме семьи, приютившей недокрюгера с добрым сердцем, — сплошь моральные уроды. Дети, будь они бедными, богатыми или мёртвыми, вызывают эмпатию.

Отсюда и главная проблема его фильмов: как бы банально ни звучало это заявление, они слишком детские для взрослых и слишком взрослые для детей. Совсем юным Бёртон увидел по телевизору «Как Гринч украл Рождество». И пошло, поехало... Когда мальчик вырос, он стал фокусником, и ещё сказочником, точь-в-точь, как мечтают многие-многие дети. В 1987 году мир не увидел 27-минутный фильм Бёртона, сделанный на студии Disney «Франкенвини». Сказочная история о мальчике и его мёртвой собаке показалась продюсерам слишком «тяжёлой» для потенциальной аудитории карапузов. Через четверть века порастративший энтузиазма Бёртон поставит жутковатый анимационный ремейк — полуторачасовой оммаж чёрно-белым фильмам про Франкенштейна. Манера готической сказки и любовь к иллюзиям вкупе с «недостаточно серьёзным отношением» к табуированным среди широкой общественности темам вроде смерти, сыграли злую шутку в «Бэтмене». Фильм, несмотря на однозначный кассовый успех, оказался недостаточно серьёзным, чтобы восприниматься как готическая драма (этого в полной мере добьётся Кристофер Нолан), и недостаточно весёлым, чтобы, наоборот, стать полноценным развлекательным кино-комиксом (это удалось Лесли Мартинсону в 1966-м). На выходе — невнятный (и попросту необязательный) костюмный боевик с Джеком Николсоном в помаде. Впереди «Сонная лощина» и «Суини Тодд» — фильмы, стыдноватые для просмотра взрослыми и запрещённые (рейтинг «R») для лиц младше 17 лет.


Бёртон переступит порог мира детей и сказок на ночь только один раз — в «Эд Вуде», может быть, его лучшем фильме, и абсолютно точно одном из лучших фильмов о любви к кино. Там удручённый ограничениями инвесторов режиссёр дешёвого Голливуда случайно встречает в баре Орсона Уэллса. Подвыпивший Уэллс говорит ему: «собственное вИдение стоит того, чтобы за него побороться». Эд выбегает из бара и заканчивает съёмки фильма, который впоследствии нарекут худшим в истории кино. Эдварда Д. Вуда младшего сыграл Джонни Депп, постоянный актёр и alter ego. Фильм с треском провалился в прокате. Вместо трансвеститов и сердитых продюсеров от режиссёра ждали ставших привычными призраков и аутсайдеров с чудинкой покруче переодевания. А он возьми себе и сними о том, что болит.

Эд Вуд, отчаявшись делать кино в Голливуде, ушёл в индустрию фильмов для взрослых. У Бёртона эта тёмная часть биографии осталась за кадром. Но после первого кассового провала Тим сам, будто бы следуя судьбе своего героя, начал искоренять в своих фильмах личное. Во всяком случае, то личное, что не зарекомендовало себя успехом. Снимать без осечек. Собственное вИдение режиссёра, о котором говорил (а в душе — кричал) Орсон Уэллс, рассеялось по воздуху его фильмов, по шоколадным рекам «Чарли и шоколадной фабрики» и по трёхмерным долам «Алисы в Стране Чудес». Бёртону стукнуло 60, но на возвращение этого «вИдения» ничего не указывает.


Читайте также
Старина. Пак Чхан Уку — 55 лет
«Луна — мечта солнца», 1992 Наталья Серебрякова выяснила, в чём рецепт популярности корейского кино у себя на родине на примере самого знаменитог...
Основано на реальных событиях — Роману Полански 85 лет
Не совсем поздравительный текст Зинаиды Пронченко к юбилею польско-французского режиссёра. Роман Полански Здесь должен был быть восхищённый текст...
Однажды в Мексике. Алехандро Гонсалесу Иньярриту — 55
К юбилею Алехандро Гонсалеса Иньярриту Наталья Серебрякова рассказывает, как мексиканский моряк стал знаменитымоскароносным режиссёром.Вначале было море. На н...
И в кино тоже: 90 лет назад родился Энди Уорхол
6 августа 1928 года в Питтсбурге на свет появился Эндрю Уорхола, которого мы знаем под чуть более звучным псевдонимом Энди Уорхол. Уорхол...
Настоящий «господин Никто»: сорок лет спустя — в прокате «Месье Кляйн»
В Европе спустя сорок лет после премьеры на экраны выходит в отреставрированной версии «Месье Кляйн» Джозефа Лоузи, фильм, создававшийся чрезвы...
Программа 75-го Венецианского кинофестиваля
Юбилейный 75-й Венецианский кинофестиваль объявил программу. Смотр традиционно пройдёт на острове Лидо с 29 августа по 8 сентября. Председателем жюри назначен...
Также рекомендуем
В российском прокате новый и, наверное, самый амбициозный ребут классического мультфильма от Disney ...
Свежее прочтение классики под новым углом.
«Мертвецу» и Джеку Воробью сегодня исполняется 55 лет. Наталья Серебрякова с болью в сердце анализир...
В российском прокате новый и, наверное, самый амбициозный ребут классического мультфильма от Disney ...
Свежее прочтение классики под новым углом.
«Мертвецу» и Джеку Воробью сегодня исполняется 55 лет. Наталья Серебрякова с болью в сердце анализир...

Последние новости

«Годзилла и Конг: Новая империя» нацелился на уверенный старт в прокате
Блокбастер метит на 135 миллионов долларов в первые выходные.
Сюжет третьего сезона «Эйфории» сделает скачок во времени
События сериала перетекут из школьной жизни во взрослую.
Съёмки «Бэтмена 2» начнутся следующей весной
Об этом заявил инсайдер Джефф Снайдер.
«Ирландская мечта» с Линдси Лохан стал неожиданным хитом на Netflix
Романтическая комедия возглавила еженедельный чарт стриминга.
00:00