В российский прокат вышел показанный на «Сандэнсе» и Берлинском фестивале хоррор «Цензор» — дебют валлийки Прано Бэйли-Бонд. Максим Ершов удивляется, как ловко молодая режиссёрка вплетает тревожные воспоминания и детские травмы в фильм внутри фильма, но и признаёт, что до Питера Стрикленда ей пока далеко.
В 1984 году Британский совет по классификации фильмов получил своё сегодняшнее название и начал активно цензурировать любые видео, которые могли добраться до обывателя и навредить ему. Тогда Туманный Альбион, как посчитали власти, захлестнула волна видеокассет сомнительного содержания. Более того, фильмы категории B с расчленёнкой и кишками вели к росту тяжких преступлений. Эта причинно-следственная связь стара как мир, только теперь архаичные страны винят не эксплуатационное кино, а видеоигры. В восьмидесятые Маргарет Тэтчер сражалась не только с докерами и шахтёрами, война была объявлена наготе и насилию на экране.
«Цензор» — первый фильм валлийской режиссёрки Прано Бэйли-Бонд. Сначала он был показан на фестивале «Сандэнс», а затем и в программе «Панорама» Берлинале. И это несомненный успех для хоррора, который мог бы колесить лишь по смотрам жанрового кино. Дебют Бэйли-Бонд подкупает мощной подкладкой из реальных событий, многолетней истории битвы между кино и государственной, общественной цензуры, эстетики VHS, самой культуры эксплуатационных фильмов и работ больших мастеров, которые так или иначе перерабатывали их в нечто большее.
Строгая девушка в старомодных очках по имени Энид (ирландка Нив Алгар из «Гнева человеческого» и сериала «Воспитанные волками») дни напролёт отсматривает низкобюджетные «бэхи» и вместе с коллегами решает, вырезать ли ту или иную сцену с гениталиями или выковыриванием глаза. Обстановка в кабинетах цензоров рабочая, шутки не приветствуются. Совсем невесело становится, когда один британец, посмотрев хоррор с говорящим названием «Безумие», убил жену и обглодал её лицо, — всё по заветам экранных героев.
Энид (видимо, из-за стресса) с ещё большей педантичностью окунается в работу. И вот в фильме «Не ходи в церковь» таинственного и запрещённого режиссёра Фредерика Норфа в актрисе Элис Ли она узнаёт пропавшую много лет назад младшую сестру Нину. Цензор отправляется на поиски автора картины и даже попадает на съёмочную площадку её продолжения.
Если захотеть упростить сюжет «Цензора» и забыть о форме, то это достаточно типичная история безумия рядового человека, непроговорённых и неотработанных травм и невозможности отделить внутреннее от внешнего, реальное от фантазий. Примерно такую же тему затрагивал недавний хоррор британки Роуз Гласс «Спасительница» (картина по-прежнему доступна в российских онлайн-кинотеатрах). Только у Гласс несчастная медсестра ударялась в религию, у Бэйли-Бонд тоскующая по сестре Энид начинает видеть пропавшую даже в кино.
«Цензор» — признание в любви к эксплуатационному кино и даже поиск в нём своей правды (не зря Энид пытается сделать из пропавшей сестры актрису, вписать её в реальность фильма, только там она и жива). Бэйли-Бонд сначала с нежностью показывает сцены насилия, от которых цензоры лишь устало потирают глаза, а затем возвращает нас обратно. Валлийка сталкивает холодные серые коридоры Британского совета по классификации фильмов и яркие кадры эксплотейшна. На экране буйство голубых, розовых и зелёных неоновых красок — они словно бы призывают окунуться в этот удивительный мир, уйти от тоскливой жизни офисного клерка. Примерно в такой же цветовой гамме работал Лука Гуаданьино в ремейке «Суспирии» и Питер Стрикленд в «Маленьком красном платье» и «Студии звукозаписи “Берберян”». Только у них джалло превосходило прозу быта, а у Бэйли-Бонд торжество «бэх» с расчленёнкой. Кинематографисты одновременно ностальгируют по 70–80-м и отдают должное жанрам, которые долгое время было принято считать второстепенными и прикладными. Справедливость всё же есть.
Важно вспомнить и другого современного британского автора — Бена Уитли (кстати, он продюсировал «Герцога Бургундии» и «Маленькое красное платье» Стрикленда). Его новый хоррор «В земле» тоже показывали на «Сандэнсе» этого года. Правда, вряд ли он доберётся до отечественного проката. Из фильмов Уитли в «Цензор» перекочевал характерный актёр Майкл Смайли, представший в образе продюсера картин Фредерика Норфа. Он связующее звено между закрытым миром эксплотейшна и внешней скучной средой.
Дебют валлийской режиссёрки, безусловно, из породы современных хорроров: синефильская радость и умелая работа со звуком и цветом. С другой стороны, пока что ей не так хорошо, как Стрикленду, удаётся держать ритм. Даже с небольшим хронометражем в 84 минуты картина вышла несколько затянутой. Но в любом случае «Цензор» — один из самых эстетских фильмов ужасов года, необходимая ода ушедшей эпохе. Как ни боролись с эксплуатационным кино по всему миру, оно победило, да ещё и приобрело новый терапевтический статус. А насилие провоцируется запретами.
