На отечественных больших экранах можно посмотреть отвязное роуд-муви Шона Прайса Уильямса «Нежный восток», премьера которого прошла на Каннском фестивале 2023 года. Уильямс как оператор известен сотрудничеством с Абелем Феррарой, Алексом Россом Перри, братьями Сэфди и другими заслуженными независимыми авторами. Максим Ершов объясняет, почему не стоит пропускать неровный, но смелый и непредсказуемый фильм о стране, раздираемой на части радикальными идеями.
Школьница из Южной Каролины Лиллиан (Талия Райдер) отправляется вместе с одноклассниками на экскурсию в Вашингтон. После посещения Капитолия и Белого дома вечером ребята идут в караоке-бар, в котором появляется неадекватный посетитель с оружием. Лиллиан хватает за руку панк-анархист Кэлеб (Эрл Кейв), с которым она только что познакомилась, и проводит через длинный тоннель на улицу. Старшеклассница отбивается от своих и отправляется в чумовое путешествие по восточному побережью Америки. Лиллиан знакомится с юными разъярёнными анархистами, оказывается на встрече неонацистов в лесу, гостит у ультраправого писателя (Саймон Рекс), снимается в кино у афроамериканцев-воукистов (Айо Эдебири и Джереми О. Харрис) вместе с настоящей звездой (Джейкоб Элорди), бежит от суровых гангстеров, укрывается в общине любящих электронную музыку исламистов и чудом спасается в сказочном монастыре.
Премьера «Нежного востока» прошла в каннской программе «Двухнедельник кинематографистов». Это второй фильм в карьере Шона Прайса Уильямса, оператора «Хорошего времени», «Нулей и единиц» и сериала «Тригонометрия». В 2011-м Уильямс был режиссёром картины «Глаза находят глаза», но вместе с Жан-Мануэлем Фернандесом. О той работе постановщик не любит вспоминать, к тому же «Нежный восток» — первый самостоятельный проект. Сценарий написал кинокритик Ник Пинкертон. Уильямс и Пинкертон работали в одной сети видеопрокатов Kim's Video and Music, но фактически не были знакомы. Зато много лет спустя судьба свела их на кинофестивале в Сарасоте, оба входили в жюри. И Уильямс, и Пинкертон мечтали о режиссёрской карьере, но, как выяснилось, в Штатах проще стать оператором независимых фильмов или кинокритиком. Постановщик «Нежного востока» даже признаётся, что производство картины практически опустошило его счёт со сбережениями.
Первый драфт сценария был готов ещё в 2017 году. Тогда планировались съёмки инаугурации Дональда Трампа, то есть кино изначально было политически заряженным. Пинкертон и Уильямс взялись представить объёмный портрет представителей различных общественных течений современной Америки. Глядя на радикально настроенных людей, трудно понять, как они вообще сосуществуют.
Америка предстаёт большой лодкой, которая кое-как плывёт вперёд, несмотря на раздирающие судно противоречия.
С самого начала создатели знали, что сюжет начнётся в Вашингтоне — колыбели заокеанской демократии. Однако не стоит думать, что у авторов выходит нудный политический трактат, наоборот, это лихое кино, в котором никогда не знаешь, что ждёт за поворотом. Например, можно встретить в монашеской рясе Гибби Хейнса, сооснователя и постоянного вокалиста группы Butthole Surfers.
Фильм снят на зернистую 16-мм плёнку, а потому события на экране то и дело обволакивает туман, проявляется сновидческая природа действия. Можно подумать, что вся картина — лишь сон Лиллиан, уснувшей где-то на заднем сидении школьного автобуса. В первой сцене, ещё в провинциальной Южной Каролине, старшеклассница лишается девственности с ветреным и не очень далёким Троем (Джек Ирв). Никакого ощущения преодоления важного этапа взросления нет, словно бы ничего и не произошло. Лиллиан жаждет приключений, которые и даёт подростку Восточное побережье. В караоке-баре перед зеркалом туалета девушка исполняет песню Evening Mirror. Пожалуй, с этого момента трудно разделить реальность и сон.
Лиллиан оказывается то ли в Зазеркалье, то ли в Стране чудес — тоннель в компании анархиста (играет его, между прочим, сын Ника Кейва) становится переходом из одного мира в другой, может быть, просто от скуки к веселью, к новым впечатлениям.
Старшеклассница даже меняет личность, представляясь всем Аннабель. Кстати, «Аннабель Ли» — последнее стихотворение, написанное Эдгаром Алланом По, а родной для автора Балтимор становится одной из точек на маршруте главной героини. Другие — Нью-Йорк, леса Вермонта. Оказавшись на съёмочной площадке у несколько оторванных от реальности режиссёров (впрочем, так можно сказать про всех персонажей на пути старшеклассницы), Лиллиан надевает белоснежное платье и корсет и превращается в девушку середины XIX века. Пинкертон и Уильямс погружают в культурный слой, протягивают нить между прошлым и настоящим страны, в необычной форме показывают, что сегодняшние события в Америке не случайны, а являются итогом многолетних процессов.
Важно понимать, что Лиллиан, хоть и не закончила школу, умна, хитра и расчётлива. И альт-райт-писатель, и режиссёры-афроамериканцы, и бандиты, и исламисты всё время чего-то хотят от главной героини, пытаются склонить на свою сторону. Старшеклассница же ищет лишь сиюминутных удовольствий и выгоды. Если новые знакомые живут в мире идей, ещё и радикальных, то Лиллиан живёт настоящим. Школьница совершенно случайно оказывается в водовороте зачастую безумных течений. Лиллиан только пожимает плечами или смеётся, перекатываясь, как Колобок, от одного странного типа к другому. Со всеми старшекласснице в конце концов скучно.
Фильм точно не даст заскучать синефилам. Праворадикальный писатель Лоуренс просвещает Лиллиан, навязывает просмотр картин Дэвида Уорка Гриффита и сокрушается, что новое поколение никак не реагирует на «Нетерпимость» и «Рождение нации». Разделяют главы фильма ироничные интертитры на манер немого кино, а сама разреженная драматургия с абсурдными приключениями подростка напоминает свободное американское кино 1990-х. Сегодня редко встретишь столь же смелые работы, как у Хармони Корина, Грегга Араки и Ларри Кларка. «Нежный восток» порой ходит на грани, а отношения Лоуренса и Лиллиан того и гляди перетекут в «Лолиту».
Картина Уильямса непредсказуема и находится на стыке нескольких жанров. Это и история взросления, и роуд-муви, и политическое кино, и сказка, и абсурдная сюрреалистическая комедия, и даже B-movie (где ещё голова одного из актёров внезапно разлетается на куски в лучших традициях шедевров студии Troma?). Можно даже сказать, что это серия короткометражных работ, связанных одним персонажем.
Наверняка «Нежный восток» разделит зрителей, ведь это фильм разреженной драматургии, без стройного сюжета и ярко выделенного завершения. Важен сам путь Лиллиан. Достаётся всем: и анархистам, и демократам, и правым, и левым, и представителям воукизма. Уильямсу не нравятся любые крайности. Пожалуй, режиссёр предостерегает молодых от желания плениться какими-то громкими идеями, а взрослым советует приглядеться к себе. Может быть, стоит спеть перед зеркалом и бежать с насиженного места или же просто избегать встреч с чудаками. Америка опасна, удивительна и по-своему прекрасна. В чём убедилась девушка-виденье Лиллиан.
