15 августа на Netflix вышел криминальный триллер «Ночь всегда приходит». Ванесса Кирби убедительно воплощает отчаявшуюся женщину, которой за ночь нужно раздобыть $25 000, чтобы не оказаться на улице. Кинокритик Мария Ракитина рассказывает, как «Ночь всегда приходит» создаёт сложный портрет героини, но проваливается как социальное высказывание.
Никто не застрахован от жизни на улице: достаточно одной ошибки или крупного долга по счетам для того, чтобы человека выселили, вынудив в лучшем случае «прописаться» в машине, в худшем — в палатке прямо под открытым небом. Примерно такой пессимистичный прогноз Линетт (Ванесса Кирби) слышит по радио. Она арендует неказистый дом в Портленде вместе с неблагонадёжной матерью Дорин (Дженнифер Джейсон Ли) и старшим братом Кенни с синдромом Дауна (Зак Готтзаген). Линетт совмещает две работы и спит с женатым бизнесменом за деньги, чтобы содержать своих близких. Женщине, пашущей на сменах за троих, приходится тяжело, но её греет надежда на приобретение жилья.
Линетт собрала $25 000 на первоначальный взнос, поэтому готова уже завтра предоставить всю сумму и оформить сделку. Однако мечты Линетт о собственном семейном гнезде рушатся, когда её безрассудная мать не является на встречу по сделке и тратит все заработанные дочерью деньги на покупку «мазды». Владелец дома угрожает Линетт и её родственникам выселением, если завтра утром они не выплатят $25 000. В противном случае семья окажется на улице, а несамостоятельного Кенни заберут соцслужбы. Отчаявшаяся Линетт решает за ночь раздобыть $25 000 и идёт на крайние меры, чтобы спасти себя и близких от бесприютности.
За основу криминального триллера «Ночь всегда приходит» был взят одноимённый роман Вилли Влаутина, за адаптацию которого взялся Бенджамин Карон, трудившийся над «Короной» и «Андором». Работая над экранизацией, режиссёр опирался на сценарий, написанный совместно с Сарой Конрадт-Крёлер (авторка ремейка «Материнского инстинкта»). Неудивительно, что в триллере «Ночь всегда приходит» центральный женский образ выписан с психологическим тщанием. Измотанную героиню Ванессы Кирби мы наблюдаем в состоянии полного отчаяния, подкреплённого адреналином.
Линетт мечется по Портленду от одной опасной точки к другой, чтобы к утру собрать всю необходимую сумму. Счёт идёт на минуты, ставки с каждым разом повышаются, на кону — неопределённые судьбы матери и брата, ради которых героиня готова пожертвовать чем угодно. Линетт на угнанной спортивной тачке рассекает криминальные районы ночного Портленда и параллельно погружается в тревожные воспоминания о своём прошлом. Рисуя портрет главной героини, авторы «Ночь всегда приходит» не ограничиваются крупными мазками, как это часто бывает в стриминговых триллерах, а исчерпывающе раскрывают предысторию Линетт во флешбэках.
Последние несколько лет на зарубежных стриминговых платформах наблюдается негласный тренд на сатиру в духе «ешь богатых» — достаточно вспомнить «Сирен», «Белый лотос» и «Достать ножи: Стеклянная луковица». «Ночь всегда приходит» вносит мрачное разнообразие в глянцевые терзания сказочно обеспеченных и непременно одиозных личностей. Можно сказать, что криминальный триллер Бенджамина Карона возвращает нас во времена расцвета «Бесстыжих», которые без купюр показывали проблемы и тревоги «белого отребья» в сеттинге одноэтажной Америки. Героиня Ванессы Кирби вынуждена не жить, а выживать в неприглядном мире за пределами финансовых кварталов.
Сказка об американской мечте, распиаренная в ромкомах 90-х и начала 2000-х («Красотка», «Госпожа горничная»), не имеет ничего общего с гнетущей действительностью, к которой с юности была вынуждена адаптироваться Линетт. В попытке защитить семью от выселения героиня торгует своим телом, остаётся наедине с мужчинами, явно представляющими угрозу, и попутно вспоминает о том, как в подростковом возрасте её вовлекли в проституцию. Биография Линетт складывается из психологических травм, перманентного разочарования и попыток выбраться из нищеты, которые сделали её пугающе выносливой.
Создатели фильма могли ограничиться упоминанием опыта бездомности главной героини и сделать его главной мотивацией для экстремальной борьбы женщины за собственное жильё. Но Бенджамин Карон и Сара Конрадт-Крёлер решили пойти дальше и исследовать характер Линетт, закалённый кризисными ситуациями и яростным сражением за базовый комфорт. В контексте триллера «Ночь всегда приходит» цель героини как будто оправдывает средства, ведь она всё равно выглядит жертвой обстоятельств на фоне коррумпированных политиков, аморальных cутенёров и криминальных подонков.
Линетт периодически унижают и загоняют в угол властные мужчины, и она должна агрессивно защищаться, чтобы выйти целой из злополучных гаражей мелких преступников и неоновых притонов. Драма героини заключается не только в её отчаянном положении, но и в многолетней привычке жить для других. Линетт вкалывает на двух работах (на хлебозаводе — по утрам, в баре — по вечерам), занимается проституцией и нарушает закон не ради себя, а ради благополучия близких. «Ночь всегда приходит» стремительно развивается как напряжённый триллер о финансовой незащищённости рабочего класса, но по итогу оборачивается драмой о сепарации израненной (буквально) и уставшей женщины от своей семьи.
Мощная и честная игра Ванессы Кирби, на экране проходящей огонь, воду и медные трубы в погоне за хрупким ощущением стабильности, придаёт вес жанровому кино, скроенному по знакомым лекалам. Если отбросить психологическую глубину истории главной героини, то у нас остаётся динамичный, но не примечательный триллер о человеке, обречённом на поиск крупной суммы денег в кратчайшие сроки. Сюжетно «Ночь всегда приходит» встаёт в один ряд с фильмами двух категорий. Это остросюжетные драмы об адреналиновой авантюре ради спасения близких вроде «Лока» с Томом Харди и любые триллеры о тревожной поездке сквозь тьму навстречу рассвету (например, «Схватка с дьяволом» с Николасом Кейджем).
Социальный комментарий «Ночь всегда приходит» растворяется в условном противопоставлении богатых и бедных американцев: и те и другие переступают запретную черту, но делают это по разным причинам. Драматический талант Ванессы Кирби, которая одинаково убедительно играет материнскую скорбь («Фрагменты женщины») и разочарование в привилегиях монаршей семьи («Корона»), спасает триллер Бенджамина Карона от падения в пустопорожнюю пропасть.
Для смелого высказывания фильм преждевременно заходит на территорию криминального боевика. Для глубокой социальной драмы кино слишком спешит в попытке охватить все проблемы классового разрыва в США, из-за чего возникает смысловая перегруженность. Сам по себе триллер «Ночь всегда приходит» обречён на забвение, но смелое перевоплощение Ванессы Кирби придаёт ему некую ценность.
