В российском прокате обманчиво тихий фильм «Волк» с Джорджем Маккэем в главной роли. В центре повествования — молодой человек, уверенный, что он волк, несправедливо запертый в теле человека. Анастасия Сенченко рассказывает, как в специальной клинике из мира «Волка» людей учат человечности, но на самом деле, наоборот, всё дальше уводят персонажей вместе со зрителем дальше в лес.
Красивый Джордж Маккэй с благоговением вдыхает запахи тенистого леса и катается по влажной земле. Печальный Джордж Маккэй сидит за столом в пустой комнате. Немало озадаченный Джордж Маккэй присутствует на первом сеансе групповой терапии для людей с видовой дисфорией (состояние, при котором люди считают себя животными). Его персонаж Джейкоб уверен, что он волк, запертый в человеческом теле. Но, повинуясь воле встревоженных родителей, он отправляется в экзотический реабилитационный центр, в котором специалисты помогают пациентам обнаружить в себе человека. И если вначале Джейкоб уверенно обещает своей матери, что постарается излечиться, то чем дальше в лес, тем менее заманчивой выглядит перспектива очеловечивания в его волчьих глазах.
Натали Бьянчери, изначально намеревавшаяся снять о редком психическом расстройстве документальный фильм, в игровом явно на стороне своих несчастных пациентов. Приветливая доктор Анджели (Айлин Уолш) учит их улыбаться по команде, побольше залипать в планшете и танцевать под задорные поп-хиты. Тиран и садист доктор Манн (Пэдди Консидайн) наглядно доказывает преимущества человека как вида способностью сознательно унижать других и применять насилие. Одним словом, оба они делают человеку такую антирекламу, что к финалу и впрямь хочется поскорее убежать в лес к волкам. Действительным аргументом в пользу людей для волка Джейкоба становится только вольная обитательница клиники Дикая кошка (Лили-Роуз Депп) — единственная, кто способен испытывать (пробуждать в других) эмпатию, сострадание и прочие украшающие человека чувства.
«Волк» — одна из тех странных камерных историй, что надолго оставляют после себя чувство растерянности. Тут сразу и не разберёшься, что же это за зверь. И красноречивее всего об общем смятении перед творением Натали Бьянчери говорят навязчивые попытки поместить «Волка» в подобающую стаю, где-то между «Лобстером» Лантимоса и «Пролетая над гнездом кукушки» Формана. Но если долго и пристально вглядываться в отсутствующий взгляд Маккэя, в конце концов придётся признать, что этот волк определённо одиночка. Для Лантимоса ему не хватает жути и нездорового безумия — и диагноз, и жестокие блюстители «нормы» здесь вполне реальные. А потому повествование будто бы не решается выйти из клетки конкретной документальной предпосылки, чтобы рассказать о чём-то большем.
Одним словом, «Волк» — зверь, несомненно, примечательный и диковинный среди новинок проката. Других по повадкам тут же можно опознать: вот боевик, вот хоррор, романтическая комедия или драма, поднимающая важные социальные вопросы. «Волку» же, зависшему между условностью идеи и буквальностью диагноза, как и его герою, приходится диагностировать дисфорию, в данном случае — жанровую. Бьянчери то откровенно потешается над бедолагой Руфусом, мнящим себя немецкой овчаркой, то вдруг продолжает историю в духе жестокого триллера с психиатром-садистом, то переключается на трогательную романтическую линию между Волком и загадочной Дикой кошкой. Эта постоянная смена интонации и уводит фильм куда-то в сторону от сколько-то внятного высказывания.
Но между тем минималистичность самой истории, оставляющей сплошные вопросы, подкупает. Не решаясь на обобщения и на то, чтобы заявить о себе во весь голос, этот тихий фильм, подобно своему герою, ждёт того, кто поймёт его. Там, где Джейкоб с таким трепетом повторяет: «Запахи. Почва. Влага. Холод», — Бьянчери будто бы продолжает что-то вроде: «Свобода быть собой. Без страха и репрессий. Все мы заперты в своём теле», — в надежде, что выводы мы сделаем сами.
Львиная доля обаяния фильма — несомненная заслуга Маккэя, который и смотрит волком, и крадётся по ночным коридорам исключительно волчьей походкой (к роли его готовил Терри Нотари — гимнаст, каскадёр и один из лучших актёров захвата движения). Его глазами Бьянчери показывает, насколько неестественна насильно навязанная нормальность, как искусственные цветы и намалёванный на стенах березняк, как дурно отыгранные радости человеческого социума в обучающих фильмах и выученные улыбки-оскалы несчастных пациентов. Конфликт между самоидентификацией и требованиями общества здесь быстро перерастает в выбор между выжить или остаться собой. Парадокс в том, что вопрос «Что значит быть собой?» способен задавать себе только человек. Ответ на него — и есть единственный ключ от ворот этого пластикового райского сада.
