Ксения Реутова рассказывает о втором полнометражном фильме ученика Сокурова — «Брате во всём» Александра Золотухина. Премьера картины состоялась на минувшем Берлинском кинофестивале, а сейчас картину можно застать в российских кинотеатрах. Лента описывает историю двух братьев, мечтающих стать военными лётчиками. Ксения Реутова отмечает сходство в работах ученика и учителя и восхищается тем, как режиссёр, рассказывая о небе, ни на секунду не теряет почву под ногами. Чего и нам всем сейчас желаем.
«Березин!» — окликает одного из курсантов лётного училища опытный лётчик-инструктор (Михаил Клабуков). В ответ головы поднимают сразу два ученика. Дальше — молчаливый обмен взглядами: кого из них имели в виду? Березиных (Сергей и Николай Журавлёвы) в училище двое, и они близнецы. Понимают друг друга с полуслова, никогда не расстаются. Оба любят небо и самолёты, причём, кажется, любят не в каком-то бытовом, а в чисто романтическом смысле — как силу, как стихию, как ощущение. Но по характеру братья совсем разные. И трудности с полётами у каждого свои. Андрей Березин — уверенный, решительный, собранный. Вот только с посадкой у него беда, инструктор постоянно ругается. Митя Березин — мечтательный, слегка рассеянный, стеснительный. Он лучше всех в классе решает теоретические задачки, но с практикой есть проблемы. В полётах Митю тошнит, и скрывать это становится всё труднее.
«Брат во всём» начинается с двух эмблем. Одна — уже привычная, она принадлежит Министерству культуры. А вот вторую на киноэкранах мы видим намного реже. Это эмблема Министерства обороны. Благодаря его поддержке съёмочная группа получила возможность использовать реальную военную технику и снимать реальные полёты. Играющий инструктора училища Михаил Клабуков по профессии не актёр, а настоящий лётчик (о чём, впрочем, не так легко догадаться — у него вполне голливудский, топгановский типаж).
Неподготовленного зрителя грозный двуглавый орел с эмблемы может на мгновение сбить с толку. В последние годы российский кинематограф увлёкся военными драмами, и милитаристский пафос в них часто бил через край. Но «Брат во всём» — совершенно другое кино. Его автор Александр Золотухин — выпускник знаменитой мастерской Александра Сокурова в Кабардино-Балкарии. Три года назад в прокат вышел его дебют, фильм «Мальчик русский». Это тоже была история о судьбе юноши, который мечтает служить Отечеству: главный герой, потерявший зрение на полях Первой мировой, становился «слухачом» и, помимо приближающихся аэропланов противника, слышал ещё и гул вечности, сливающийся со звуками Третьего концерта Рахманинова.
Уже по «Мальчику русскому» было понятно, что из всех студентов мастерской именно Золотухин ближе всех оказался к Сокурову, сознательно или бессознательно позаимствовав у учителя элементы его фирменного стиля: чуть размытое, будто затянутое туманом изображение, стирающее грань между реальностью и сновидением, элегическую интонацию, страсть к академической музыке, монтаж, опирающийся на музыкальный синтаксис. «Брат во всём», второй фильм режиссёра, доказывает, что это заимствование было не столько подражанием, сколько опорой для поиска собственного языка. Золотухин — не эпигон, а законный сокуровский наследник, продолжатель большой кинематографической традиции, в которой кино мыслится как единство всех прочих видов искусства, от живописи до литературы.
«Мальчик русский», имевший дело с большой историей, отсылал к сокуровской «тетралогии власти», начатой «Молохом» и законченной «Фаустом». Но «Брат во всём» напоминает другой фильм Сокурова — «Отец и сын». Это был редкий, почти уникальный для российского кино случай, когда драматическая коллизия между героями-мужчинами рождалась не из конфликта поколений и не из разницы характеров и взглядов, а из тесной, неразрывной и временами мучительной близости. Сюжет о братьях, которые хотят стать военными лётчиками, построен точно так же. Андрея и Митю Березиных нельзя оставлять вместе, но непонятно, как их разделить, ведь друг без друга они не могут.
В «Брате во всём», впрочем, уже нет размывающего изображение тумана. Камера замечательного оператора Андрея Найдёнова, наоборот, стремится ко всем источникам света, от солнца на горизонте во время учебных полётов до всполохов огня в эпизоде сожжения камыша (в его зарослях прячутся птицы, с которыми может столкнуться самолет). Золотухин вообще невероятно скрупулёзный, одержимый формой и структурой автор. В его новой картине минимум диалогов (близнецам, которые почти читают мысли друг друга, они не нужны), но каждый кадр чётко выверен, выстроен и наполнен метафорами. От сцен, снятых в небе прямо в кабине пилота, захватывает дух. Это настроение поддерживает музыка: бравурного Вагнера сменяет нежный Брамс.
Здесь много мужского тела и мужских прикосновений — в этом тоже видится эхо фильмов Сокурова. Братья Березины выступают сразу в трёх ипостасях. Они Кастор и Полидевк — легендарные Диоскуры, близнецы из древнегреческих мифов, символизировавшие вечное чередование мира и войны, рождения и кончины (Кастор был смертным, а Полидевк — бессмертным; после гибели первого второй тоже не смог жить — Зевс вознёс их на небо в созвездии Близнецов). Они лётчики с картин Александра Дейнеки, живое воплощение вечной мечты о стремлении к небесам. Наконец, они русские мальчики из XXI века. Через час экранного времени один из братьев вдруг достанет смартфон — только в этот момент выяснится, что действие фильма происходит в наши дни.
По ходу сюжета, в целом довольно призрачного и не наполненного большим количеством событий, каждого из главных героев ждёт своё столкновение с обратной стороной авиаромантики. Отправленный на медкомиссию Митя увидит на носилках раненого человека в форме. Андрей попадёт на военный аэродром и сможет потрогать настоящие ракеты. Обоим встречи напомнят о том, что истребители, на которых они так ловко взмывают к облакам, — не просто крылья Икара. После этого финал фильма будет предрешён. Близнецы проделают тот же путь, что Диоскуры, но в обратном направлении. Никому не нужна вечность, в которую можно забрать только половину себя.
