Пусть говорит: «Прайм-тайм» на Netflix

Поделиться
Скопировать
VK Telegram WhatsApp Одноклассники

На Netflix вышел полнометражный дебют Якуба Пьятека «Прайм-тайм» о террористе на центральном телеканале Польши. Тимур Алиев рассказывает, как молодой постановщик говорит о социальных проблемах польской молодёжи в конце 90-х.

Канун 1999 года, весь мир скоро шагнёт в новое тысячелетие. В телевизионном центре главного телеканала Польши идёт бурная деятельность: сотрудники готовятся к съёмкам одного из последних прямых эфиров года, после которого включат обращение президента, записанное заранее. В суете никто не замечает, как около камер возникает тёмная фигура с пистолетом в руках: как этот парень оказался на площадке и каким образом пронёс в студию оружие — не ясно.

Молодой человек по имени Себастиан (восходящая звезда польского кино Бартош Беленя, сыгравший главную роль в номинированной на «Оскар» драме «Тело Христово») действует без промедления. Угрожая пистолетом, берёт в заложники охранника и телеведущую и выставляет простое, но одновременно с этим нелёгкое в реализации требование — вывести его в прямой эфир. «Что будет, если он застрелит заложников или, не дай Бог, начнёт зиговать в кадре? Мы не можем такого допустить», — переживает продюсер телеканала. Студийные боссы начинают тянуть время, никто не может принять важное решение и взять ответственность. В это время у Себастиана начинают сдавать нервы.

В игровой короткометражке «Пользователи» Пьятек также использует технологии как средство коммуникации между людьми. Главными героями становятся мужчина и женщина, которые знакомятся в польской версии видеочата «Рулетка». Правда, в отличие от «Прайм-тайма», действие происходит в наше время. В полном метре польский режиссёр обращается к событиям 20-летней давности. Помимо основного повествования, которое разворачивается в замкнутом пространстве телестудии, Пьятек не уходит в сторону: кажется, что вся Польша сосредоточилась в этой тесной каморке из пары декораций и застеклённой рубки продюсера.

Единственным связующим звеном между внешним миром и трагически разыгранной постановкой становятся короткие вставки новостных сюжетов, позволяющие по вершкам собрать крохи информации о жизни «за стеклом»: в стране разруха; несмотря на самостоятельность, Польша по-прежнему презираема соседями по Евросоюзу; доходы населения не шибко высокие; чиновники воруют; каждый второй молодой человек, оказывающийся в кадре, мечтает или уехать из страны, или сразу после школы поступать в зарубежный вуз.

Убери польский язык из кадра, и перед нами возникнет насыщенная панорама России конца 90-х. Не хватает только войны в Чечне, а так всё то же самое. Пусть режиссёр и не уделяет внимание бэкграунду персонажа, нетрудно догадаться, как он дошёл до жизни такой и что подтолкнуло его прийти и требовать прямой эфир на главном телеканале страны. «Если я выйду в эфир и скажу то, что собирался, меня же услышат, правда?» — задаёт риторический вопрос Себастиан в диалоге с продюсером. Ещё живая надежда на то, что проблемы может решить телеэфир, который увидит «вся грёбаная Польша», — мотив достаточно серьёзный для человека, отчаявшегося и перепробовавшего другие доступные в ту эпоху опции.

За исключением Бартоша Беленя, в кадре никто больше не запоминается, и это одна из проблем «Прайм-тайма». Все герои, мелькающие в кадре, довольно естественно уходят на второй план. Режиссёр мог бы попытаться раскрыть и их, придав им несколько характерных черт и нанеся вектор сколь-нибудь внятной истории. Увы, этого не происходит, лента поляка превращается в по сути монофильм имени Беленя. Стоит отметить, что оператор Михал Лука главного актёра очень любит, периодически подчёркивая его глубокие переживания (мимикой Бартош играет безупречно) с помощью многочисленных крупных планов.

Истерики перемежаются с периодами успокоения. За запертыми дверьми студии ждёт команды отряд специального назначения, но Польша — не Россия: здесь идут на переговоры с террористами, а не «мочат их в сортире» при первой доступной возможности. Это довольно симптоматично, что ценность человеческой жизни в польском мире на заре 2000-х в приоритете; в 2020-х это примет идеократический перекос, и в стране запретят аборты, возводя жизнь в абсолют.

При всех видимых достоинствах «Прайм-тайм» сегодня слишком архаичен. Преподносить современным зрителям историю о вселенской несправедливости, которую можно донести до социума исключительно через экран телевизора, по меньшей мере странно. Сейчас для этого достаточно выйти в прямой эфир Instagram* или записать ролик на YouTube.

Полнометражный фильм польского режиссёра — попытка сделать видимым посткоммунистический мир маленького, но гордого европейского государства. Передать не маниакально-депрессивный психоз конкретного индивида, а глубокую личную боль целого поколения, которому десятилетиями или не давали голос, или не воспринимали его всерьёз. К сожалению, благостный посыл к финалу скатывается в невнятную какофонию, а вовлечённость во внутренний мир главного героя растворяется как дым, будто и не было — ни вовлечённости, ни героя. Молодёжь Польши, такая близкая и в то же время далёкая. Ну, пусть говорит.

*Instagram запрещён на территории РФ


Читайте также
«Он и лошадь, он и бык, он и баба, и мужик»: Татьяна Алёшичева рассказывает про сериал «Локи» 
Канал Disney+ показал ровно половину (три серии) «Локи» — третьего сериала новой телевселенной «Марвел». Татьяна Алёшичева разбирается, удалось ли...
Что в багажнике, чувак: в прокате «Жвалы» Квентина Дюпьё
В российском прокате новая картина адепта абсурда. «Жвалы» Квентина Дюпьё («Оленья кожа», «Шина») — картина о гигантской мухе и крепкой мужской дружбе. Ксения...
«Человек, который продал свою кожу»: если вы не платите за товар, то вы и есть товар 
Возможно, кто-то из вас с наступлением сезона отпусков (которого будто и нет) судорожно искал ответ на вопрос: какую визу делать, а главное — как?...
Военный спагетти-истерн «Красный призрак»: героем может стать каждый
В прокат вышел удивительный по современным меркам фильм о Великой Отечественной войне «Красный призрак». Максим Ершов впечатляется, как Андрей Бога...
Картина «Культовые тусовщики»: секреты музыкального продюсера
В прокате «Культовые тусовщики» — картина об Алане Макги, продюсере, открывшем миру Oasis, да и в целом важном герое...
Фильм про ту самую злодейку «Круэлла»: стиль — это я
В российский прокат вышла «Круэлла» — сольный фильм про злодейку, которую мы все возненавидели за то, что она планировала пустить...
Также рекомендуем
Кадр из фильма «Обходные пути»...
Рассказываем об экранизации одноимённого романа писателя Румаана Алама.
Тимур Алиев рассказывает о новой главе киновселенной DC, в которой отважные суперженщины под условным пре...
Кадр из фильма «Обходные пути»...
Рассказываем об экранизации одноимённого романа писателя Румаана Алама.
Тимур Алиев рассказывает о новой главе киновселенной DC, в которой отважные суперженщины под условным пре...

Последние новости

Американский институт кино назвал 50 лучших фильмов года
Список возглавила драма «Всё, что нам кажется светом».
Умер Пол Масланский, продюсер «Полицейской академии»
Однажды ему удалось сблизить советское кино с голливудским.
00:00