19 января день рождения отмечает гений страшных историй и классик американской литературы Эдгар Аллан По. Жестокие убийства, родовые проклятия и беспомощность человека перед злым роком — излюбленные темы писателя. Его готические сказки и детективы адаптировали в кино бесчисленное количество раз. Кинокритик Мария Ракитина составила субъективный топ лучших экранизаций произведений Эдгара По — от зловещего триллера про антропоморфную обезьяну до анимационного прочтения «Ворона».
«Убийства на улице Морг», реж. Роберт Флори, 1932
За зловещую экранизацию рассказа Эдгара По «Убийство на улице Морг» отвечала студия Universal Pictures: до этого, в 1931 году, компания представила сразу два культовых фильма ужасов, «Франкенштейна» и «Дракулу», тоже снятых по мотивам готической прозы. Окутанная сверхъестественным туманом картина Роберта Флори поместила в центр истории фигуру безумного учёного, который похищал женщин и вводил им обезьянью кровь в надежде «создать» идеальную пару для антропоморфного самца гориллы (в литературном первоисточнике это был орангутан). «Убийства на улице Морг» вольно обращались с интригующим детективным рассказом По, где большая часть повествования отводилась расследованию жестокой расправы над мадам Л’Эспанэ и её дочерью Камиллой. Адаптация же зашла на территорию научно-фантастического хоррора и оттого получилась более шокирующей, чем оригинальное произведение.
В чёрно-белом фильме ужасов Роберта Флори, насыщенном чертами немецкого экспрессионизма, Париж предстал макабрическим городом, в котором сумасшедший доктор Миракл преследовал девушек на сонных улицах и творил зло в импровизированной лаборатории. Для актёра-хамелеона Белы Лугоши, только что произведшего фурор в образе Дракулы, перевоплощение в учёного с комплексом бога и одержимым взглядом из-под кустистых бровей мгновенно стало сенсационным. Примечательно, что финал «Убийств на улице Морг» ознаменовала сцена, где застреленная обезьяна падает с высокого здания. Через год таким же образом закончится приключенческий фильм ужасов «Кинг-Конг» (1933).
«Дом Ашеров», реж. Роджер Корман, 1960
К серии самых известных адаптаций произведений Эдгара По приложил руку американский режиссёр Роджер Корман, с особым трепетом передавший заупокойный дух историй писателя на экране. Исключением не стала и гротескно-мрачная экранизация рассказа «Падение дома Ашеров», посвящённого родовому проклятию одной аристократической семьи. В фильме центральное место тоже занимает монструозный особняк, в котором происходят необъяснимые вещи: из стен старинного дома сочится кровь, а всех, кто переступает порог поместья, преследуют кошмарные видения, связанные с загробным миром. Роджер Корман возводит в абсолют параноидальную обстановку, царящую в родовом гнезде, где слепая вера в злой рок преобладает над разумом. На фоне жутких портретов родословной Ашеров, состоящей сплошь из преступников и садистов, викторианских интерьеров и заросшего паутиной фамильного склепа разворачивается настоящая трагедия.
Зрелый мужчина Родерик, убеждённый в неизбежной страшной участи, отвергает право своей младшей сестры Мадлен (Мирна Фэй) на счастье и готов похоронить девушку заживо, лишь бы та не смогла вырваться из объятий вековой тьмы. Жуткая история о банальном садизме растворяется в гнилом сердце разрушающегося поместья, которое ждёт неминуемая гибель. Седовласого изувера Родерика Ашера, внешне напоминающего благородного вампира, филигранно воплощает американский актёр Винсент Прайс, игравший и в других знаковых адаптациях рассказов Эдгара По, снятых Роджером Корманом («Колодец и маятник», «Истории ужасов», «Маска Красной смерти»). В своё время «Дом Ашеров» оказался ярким событием среди преимущественно чёрно-белых экранизаций текстов американского мастера ужасов XIX века («Чёрный кот» 1934 года, «Сердце-обличитель» 1941-го и другие фильмы). Багрово-фиолетовое обрамление картины придало ей необходимую инфернальную эстетику, от которой невозможно оторваться. Недаром именно фильм ужасов Роджера Кормана всё ещё считается самой атмосферной экранизацией «Падения дома Ашеров».
Сериал-антология «Мастера ужасов», эпизод «Чёрный кот» (2-й сезон, 11-я серия)
Фантазии об источниках вдохновения Эдгара Аллана По, которые породили самые пугающие из его рассказов, легли в основу нескольких псевдобайопиков об эксцентричном писателе. Готический детектив «Ворон» (2012) поведал зрителю о серии чудовищных убийств по мотивам известных произведений американского автора — от «Убийства на улице Морг» до «Колодца и маятника». Расследованием страшных преступлений в фильме занимался сам Эдгар Аллан По, карикатурно сыгранный Джоном Кьюсаком. Мистическая драма «Воронья лощина» (2022) поведала о юности будущего писателя, который учился в военной академии Вест-Пойнт, но после череды сверхъестественных событий оставил кадетскую службу и взялся за перо. Потенциально интересная заявка на готическую сказку, увы, утопала в сумбурном символизме, отсылающем к «Морелле», «Сердцу-обличителю», «Ворону» и другим произведениям По. Оккультный детектив «Всевидящее око» (2023) тоже бороздил кадетское прошлое Эдгара Аллана, уже тогда испытывавшего галлюцинации, но фильм чересчур увлекался расследованием серии ритуальных убийств. Пожалуй, наиболее точно портрет писателя воссоздал знаток дешёвых хорроров Стюарт Гордон («Реаниматор», «Куклы», «Извне»). Для сериала-антологии «Мастера ужасов» американский режиссёр поставил эпизод «Чёрный кот», в котором проводил параллель между психологическим состоянием Эдгара По и безумным содержанием его рассказов.
На протяжении часового эпизода актёр из «Реаниматора» Джеффри Комбс убедительно изображает писателя, страдающего алкоголизмом и застрявшего в мире собственных кошмаров. Экранный Эдгар По мучается дереализацией, переживает творческий кризис (за стихотворения слишком скудно платят, а новые рассказы не пишутся) и до смерти боится потерять свою возлюбленную, кашляющую кровью. К слову, реальная жена писателя Вирджиния, приходившаяся ему троюродной сестрой, умерла от туберкулёза, поэтому опасения героя «Чёрного кота» обоснованы. Тревожный эпизод «Мастеров ужасов» тонко улавливает пограничное состояние По, путающего фантазии с реальностью. Видения писателя с каждой минутой становятся всё мрачнее и закладывают фундамент для его будущего рассказа. Выдержанная в безжизненно-серых тонах серия не только фантазирует о создании изобличающего человеческие пороки «Чёрного кота», но также меланхолично обыгрывает мотивы других произведений писателя — рассказа «Падение дома Ашеров» и стихотворения «Аннабель Ли». Однако главным достоинством эпизода всё же остаётся аутентичный образ самого Эдгара Аллана По, медленно слетающего с катушек и живущего только траурным творчеством. Существуют разные теории о ментальном здоровье писателя, который страдал зависимостями и, предположительно, биполярным расстройством, но к общему консенсусу насчёт его диагнозов психиатры пока не пришли. В эпизоде «Чёрный кот» актёр Джеффри Комбс балансирует между манией и глубокой депрессией, что отражает эмоциональную нестабильность самого По, который очень уж правдоподобно писал о психической неустойчивости своих героев.
«Истории ужасов», реж. Роджер Корман, 1962
Распространённая проблема, преследующая режиссёров, которые берутся за экранизации текстов Эдгара По, заключается в том, что многие произведения автора слишком короткие для полнометражного фильма и тем более для целого сериала. Однако постановщик фильмов категории «Б» Роджер Корман одним из первых нашёл выход из этой ситуации и в 1962 году представил картину-антологию «Истории ужасов», вместившую в себя адаптации трёх произведений, плавно перетекающие из одной в другую. Над сценарием к каждой экранизации трудился американский писатель Ричард Мэтисон, больше всего известный по романам «Я — легенда» и «Куда приводят мечты».
Фильм начинается с мистической «Мореллы», раскрывающей секреты реинкарнации и описывающей тлетворный вкус долгожданной мести. Сюжет одноимённого рассказа на экране претерпевает значительные изменения. Угрюмый и изолированный от мира вдовец Локк ненавидит свою дочь Линор и винит её в смерти матери, хотя на страницах произведения Эдгара По мужчина не без оснований боялся супруги, увлечённой «тёмными искусствами», и желал ей смерти. Адаптация же избегает оккультной предыстории Мореллы и больше сосредотачивается на натянутых отношениях отца и его единственной наследницы, вновь встретившихся много лет спустя. Возвращение духа покойной ведьмы (роковая Леона Гейдж) в теле молодой дочери выглядит менее шокирующим, чем в рассказе, из-за скудности спецэффектов, но неизбежно пугает полной внезапностью. «Морелла», пропитанная потусторонней энергетикой, заставляет зрительскую кровь стыть в жилах в ожидании беспросветного финала в духе «Падения дома Ашеров». Проклятый особняк, невыносимый груз семейных тайн и незримое присутствие призраков прошлого — главные составляющие рассказа Эдгара По изящно оживают на экране, а значит, адаптация действительно удалась.
Вторая короткометражная картина в антологии «Истории ужасов» под названием «Чёрный кот» свободно воспроизводит рассказ Эдгара По о человеческом грехопадении и расплате за него. Роджер Корман сохранил общую канву произведения, но добавил больше мыльной драмы, неминуемо приводящей к чудовищной трагедии любовников, заживо замурованных в стене. Если в литературном первоисточнике алкозависимый садист долгое время боролся с восставшим из мёртвых чёрным котом, а затем случайно зарубил свою жену топором, то в адаптации мужчина варварским образом наказывает неверную супругу, что вызывает ещё большее отвращение к персонажу.
Фарсовая интонация экранизации постепенно сменяется кошмарным бредом: после совершения возмездия праздный выпивоха Монтрезор мучается кошмарами и повсюду видит покойников, пришедших по его душу. Как и в рассказе, меч правосудия рано или поздно опустится на голову убийцы, а голосом совести станет истошно вопящий чёрный кот. Третья часть фильма-антологии, «Правда о том, что случилось с мистером Вальдемаром», повествует о побочных эффектах гипноза: сознание умершего под воздействием метода месмеризма мужчины сохраняется и передаёт информацию с того света. История о жестоком посмертии сама по себе вселяет ужас, а в руках Роджера Кормана и вовсе приобретает поистине дьявольские черты. Камерная хоррор-антология по рассказам Эдгара По впечатляет элегантным сочетанием жанров и многогранным перформансом Винсента Прайса, воплотившего сразу трёх персонажей — сгорающего в ненависти мистера Локка, ловеласа Фортунато и несчастного мистера Вальдемара, чьё сознание заперто в голове разлагающегося трупа.
«Три шага в бреду», реж. Роже Вадим, Луи Маль, Федерико Феллини, 1968
Фильм-антология «Три шага в бреду» — психоделическое истолкование новелл Эдгара По из сборника «Гротески и арабески» от лица великих режиссёров. Первая часть альманаха представляет собой сновиденческую адаптацию рассказа «Метценгерштейн», поставленную Роже Вадимом. В центре внимания — судьба порочной графини в пленительном исполнении Джейн Фонды. Фредерика Метценгерштейн, устраивающая безумные оргии в своём замке, вступает в запретную связь с кузеном из вражеского рода Берлифитцингов. Греховная страсть героев сгорает в бушующем пламени пожара, а скорбящая графиня привязывается к чёрному скакуну, на котором бесконечно скачет по туманным полям и побережью, где когда-то гуляла с погибшим возлюбленным. Беспрерывные сцены странствий Фредерики верхом на коне обладают медитативным эффектом и вводят зрителя в сладкий транс, чтобы затем сразить его трагическим финалом.
Вторая часть «Трёх шагов в бреду» — гипертрофированная экранизация новеллы «Вильям Вильсон» о противостоянии злому и жестокому доппельгангеру. Экранизацией занимался Луи Маль, а главную роль сыграл Ален Делон. В этой истории юноша Вильям Вильсон пытается обезоружить своего двойника, способного на ужасные вещи. Мораль адаптации такова: ни один из героев-близнецов не может жить спокойно, пока жив другой. Завершающая антологию притча «Тоби Даммит» являет собой фантасмагорическую версию рассказа Эдгара По «Не закладывай чёрту своей головы». Работавший над адаптацией Федерико Феллини не поскупился на буйство сатирических образов и представил карнавал абсурдистского полубреда на фоне вечного Рима под покровом кроваво-красных небес. По сюжету главный герой, актёр-трагик Тоби Даммит, заблудился в беспрерывном потоке галлюцинаций и встретил свою смерть в обличье жуткой девочки с мячиком в руках. После Феллини ни один из режиссёров не предлагал столь сумасбродной интерпретации рассказов Эдгара По.
«Колодец и маятник», реж. Роджер Корман, 1961
В основу фильма «Колодец и маятник» легла жуткая сказка Эдгара По о пытках во времена Испанской инквизиции, которые пережил узник тюрьмы в Толедо. Адаптация рассказа получилась довольно отстранённой от литературного первоисточника. Роджер Корман сохранил тревожную атмосферу одержимой экзекуцией Испании XVI века и детально изобразил орудия пыток — от «железной девы» до остроконечного «маятника», медленно раскачивающегося над телом жертвы. Однако вместо душераздирающей истории одного мученика режиссёр снял крайне дискомфортную драму о чудовищном наследии обманчиво благородной семьи. В фильме величественный замок годами был могилой для замученных и заживо замурованных в стене людей, обвинённых в прелюбодеянии. Несмотря на то что адаптация «Колодца и маятника» сильно отошла от первоначального замысла По, она объединила ключевые темы произведений писателя в пугающую тираду о банальности зла. Богатая на мрачные тени визуальная эстетика, хаотичные движения камеры, усиливающие общее напряжение, и гротескные выступления актёров превратили фильм Кормана в образцовый триллер о средневековых реалиях. Позже «Колодец и маятник» станет источником вдохновения для создателей фильмов ужасов разных поколений — от Дарио Ардженто («Суспирия») до Гильермо дель Торо («Багровый пик»).
«Чума во Флоренции», реж. Отто Рипперт, 1919
Немая чёрно-белая картина «Чума во Флоренции» — первая экранизация рассказа Эдгара По «Маска Красной смерти». Адаптировать безысходное произведение, опубликованное через несколько лет после разгула эпидемии холеры по миру, взялись Фриц Ланг и Отто Рипперт. Первый корпел над сценарием, а второй поставил по нему фильм. В отличие от последующих переосмыслений рассказа в кино, «Чума во Флоренции» растянула мифическую метафоричность на весь хронометраж. На экране смерть под видом прекрасной куртизанки Юлии соблазняла общество на вакханалию и заставила его забыть о нависшей над городом угрозе мора. Поглощённых похотью и жадностью флорентийцев ждала незавидная судьба жителей Содома и Гоморры. Завершающая картину пляска Красной смерти со скрипкой в руках пробирает до костей и воплощает торжество страшной болезни над человеком. Хотя действие фильма, в отличие от рассказа, происходит не в Средневековье, а на век раньше, адаптация очень точно передаёт идею Эдгара По о бессилии людей перед злым роком.
«Симпсоны», спецвыпуск «Домик ужасов на дереве» (2-й сезон, 3-я серия)
Стихотворение «Ворон», которое Эдгар По писал, словно заранее предчувствуя смерть своей жены и мучительную тоску по ней, очень сложно экранизировать из-за ограниченной обстановки и скудности действия. Готическое произведение рассказывает о мимолётной встрече молодого человека, потерявшего возлюбленную и раздавленного горем, с инфернальной птицей, выкрикивающей слово nevermore. Магия «Ворона» По кроется в его витиеватом образном языке, который крайне сложно переложить на язык кино. Тем не менее культовое стихотворение не раз оживало на экране, а оммажи ему можно найти в современных сериалах — от «Уэнсдэй» до «Падения дома Ашеров». Пожалуй, самым точным прочтением «Ворона» отличился хэллоуинский спецвыпуск «Симпсонов» 1990 года. В последней из трёх историй, рассказанных в серии, Лиза Симпсон зачитывает своему брату Барту бессмертное стихотворение Эдгара По, а действие переносится в траурное пространство старинного особняка. Скорбящий герой в исполнении Гомера испытывает необъяснимый трепет перед громким стуком в двери и в окно, и его иррациональный страх целиком и полностью разделяет зритель. «Домик ужасов на дереве» в полном объёме цитирует «Ворона» и постигает замогильный дух стихотворения.
Бонус: сериал «Падение дома Ашеров», шоураннер Майк Флэнаган, 2023
Тем, кто хочет пронестись галопом по всем самым известным произведениям Эдгара По, рекомендуем мини-сериал «Падение дома Ашеров» Майка Флэнагана, который также блестяще адаптировал «Призрака дома на холме» Ширли Джексон. Проект неслучайно окрестили мистической версией «Наследников»: по сюжету крёстный отец фармацевтической империи Родерик Ашер поочерёдно теряет многочисленных наследников, которые погибают по заветам «Маски Красной смерти», «Убийства на улице Морг», «Чёрной кошки», «Сердца-обличителя» и других культовых произведений По. Под маской сверхъестественного в сериале прячется сатира о влиятельной и неприлично богатой семье, обречённой на падение из-за безнравственности, не имеющей границ.
