В мае онлайн-кинотеатр Apple TV+ лидировал по количеству интересных новинок, выпустив хит про подземный бункер с тоталитарным режимом, ромком про платоническую любовь и детектив в духе братьев Коэн. Netflix продолжает стричь купоны с «Бриджертонов» — вышел спин-офф про чернокожую королеву Шарлотту. HBO издевается над героями Уотергейта в сатирической комедии, а Okko ищет смысл жизни с Иваном Янковским в драме про поисковый отряд волонтёров.
«Королева Шарлотта: История Бриджертонов» (Queen Charlotte: A Bridgerton Story, Netflix)
В 1761 году 17-летняя принцесса из мелкого немецкого герцогства Шарлотта Мекленбург-Стерлицкая (Индия Амартейфио) приезжает в Лондон, чтобы стать женой 22-летнего короля Георга. Подозревая, что будущий муж глуп и уродлив, перед свадьбой она пытается перелезть через ограду королевского сада и сбежать, но её останавливает юный красавец с прекрасными манерами — он-то и оказывается её женихом Георгом (Кори Милкрист). Но после свадьбы он бросает её одну в роскошном дворце, и вместо медового месяца Шарлотта вянет в одиночестве, не понимая, в чём провинилась. Зачин сериала будто срисован с прошлогодней «Антуанетты», где французский дофин тоже никак не мог переспать с юной женой из австрийского дома (кстати, историческая Шарлотта переписывалась с Марией-Антуанеттой). Скоро тайна разъяснится: если французский дофин не мог консумировать брак по причинам физического свойства, то Георг страдает от душевной болезни — его втайне пытается излечить жестокий доктор Монро из знаменитого Бедлама, лечебницы для душевнобольных. Но любовь всесильна, и в дальнейшем супругам удаётся завести аж пятнадцать детей.
Спин-офф «Бриджертонов» (он же приквел — действие происходит примерно за 40 лет до них) основан на допущении, что супруга Георга III была потомком португальского короля Альфонса III и его фаворитки Мадраганы, в жилах которой текла мавританская кровь. Существует портрет, на котором историки разглядели у Шарлотты широкий приплюснутый нос и полные губы. Никаких подтверждений этой теории нет, но сериал в жанре альтернативной истории азартно разрабатывает эту жилу: мол, сближение чернокожих аристократов (невесть откуда взявшихся при дворе) с напыщенной белой знатью было Великим Экспериментом XVIII века, который удался благодаря Шарлотте. За BLM-повестку в сериале отвечает уже знакомая нам темнокожая леди Денбери (Аджоа Андо), которая интригует при дворе, пользуясь тесной дружбой с королевой. Очередное псевдоисторическое «мыло» производства Шонды Раймс выглядело бы очень мило, если бы не многочисленные флешбэки: безумие короля Георга обставлено тут как детективный сюжет, и после раскрытия тайны нам заново показывают приключения Шарлотты «с объяснением». Но это не помешало сериалу стать новым хитом Netflix.
«Сантехники Белого дома» (White House Plumbers, HBO)
Если «Королева Шарлотта» отчасти повторяет «Антуанетту», то «Сантехники» от НВО в большой степени дублируют прошлогодний сериал канала Starz «Газлит» — но там сюжет сосредоточился на несчастной прокурорской жене Марте Митчелл, а здесь крутится вокруг шпионских «подвигов» бывшего цэрэушника Говарда Ханта (Вуди Харрельсон) и бывшего фэбээровца Гордона Лидди (Джастин Теру). Как известно, именно эти два весёлых гуся устроили Уотергейтский скандал: по поручению Джона Дина (Донал Глисон), советника президента Никсона, перед выборами они пытались установить прослушку в штабе демократов в отеле «Уотергейт», но попались с поличным. «Газлит» рассказывал эту историю в виде фарса, как она того и заслуживала, и «Сантехники» идут по тому же пути, превращая Ханта и Лидди в ходячие карикатуры, но при этом сохраняя серьёзную мину. Лидди был необычайно колоритным персонажем и знатным фриком: в первом эпизоде даже чудаковатый Хант чувствует себя не в своей тарелке, когда Лидди во время семейной вечеринки ставит им с женой (Лена Хиди) пластинку с речью Гитлера. Именно Лидди, ветеран Корейской войны, считающий себя супершпионом, нанял для взлома гостиницы «Уотергейт» полоумных кубинцев, участвовавших в попытке свержения Кастро в заливе Свиней. Позже, уже в бытность прокурором, он участвовал в антинаркотических рейдах и палил из револьвера в зале суда, потом заделался лектором и выступал в колледжах на пару с Тимом Лири, снимался в кино и сериале «Полиция Майами». Лидди умер в возрасте 90 лет в 2021 году, и вот выходит уже второй сериал, где он является одним из главных персонажей, — и наверняка не последний. Любопытно также и то, что Голливуд, по-видимому, не просто так делает уже вторую сатиру про Уотергейт именно сейчас, то есть потешается над республиканцами накануне выборов: неплохо вспомнить, что «фабрика грёз» традиционно предана демократам и использует свою идеально отлаженную пропагандистскую машину для их поддержки.
«Платонические отношения» (Platonic, Apple TV+)
Сильвия (Роуз Бирн), домохозяйка с тремя детьми на подступах к сорока, случайно узнаёт, что её закадычный друг юности Уилл (Сет Роген) развёлся после пяти лет брака. Все эти пять лет Сильвия не общалась с Уиллом, потому что терпеть не могла его жену, но теперь она мчится к нему на всех парусах, чтобы поддержать. В их отношениях нет флирта — у Сильвии прекрасный муж и сложившаяся семейная жизнь, но с Уиллом они родственные души. Как только их пути снова пересекаются, начинаются приключения: лишь с её помощью Уиллу наконец удаётся забрать вещи у бывшей (включая ящерицу Гэндальфа). А Сильвия, не умеющая говорить «нет», при поддержке ехидного Уилла отказывается от покупки дома, который ей не подходит. Но это не история о том, как старые друзья благотворно влияют друг на друга, а скорее песня об ушедшей молодости: прошли те времена, когда оба могут беззаветно напиваться на холостяцких вечеринках.
Тему «могут ли мужчина и женщина быть просто друзьями» сериал наследует у хита 80-х «Когда Гарри встретил Салли». В первом эпизоде Уилл обсуждает фильм с друзьями, вспоминая, что тогда ответ был «нет» — ведь в финале Гарри и Салли поженились. Но это сериал не о романтике среднего возраста, а скорее о возрастном кризисе: Сильвии и Уиллу трудно признать, что бесшабашная юность прошла, — ведь так не хочется отпускать молодость и признавать, что они повзрослели.
«Плейлист волонтёра» (Okko)
Зябким зимним утром рядом с железнодорожной полосой обнаружено тело неизвестного: вяло попинав его ногами, приехавший на вызов грузный полицейский вызывает «труповозку», не удосужившись даже пощупать пульс мертвеца. Тот, однако, оказывается жив — это Миша Штапич (Иван Янковский), тридцатилетний парень в кризисе. Развёлся с женой, навещает сына — и вот вчера как раз привозил ей алименты, но бывшая не пустила его на порог. Тогда он пустился в странствие по барам, дальше толком ничего не помнит, но явно был избит и ограблен. Возвращаясь домой, Штапич прямо у подъезда натыкается на волонтёров, клеящих на дверь объявление о его розыске. Слово за слово, и Штапич уже едет с волонтёрами на розыски пропавшего ребёнка.
Сериал поставлен по одноимённой книге Артёма Ляшенко, написанной под псевдонимом «Мршавко Штапич» (в переводе с сербского — «тощий, как палка»), он же выступил тут и в роли сценариста, причём критики отмечают, что сериал задался — получился едва ли не лучше самой книги. Штапич постепенно втягивается в волонтёрскую работу, которую молодые люди делают бесплатно, жертвуя свободным временем, а иногда и средствами. На фоне историй о поисках разной степени мрачности (уже на втором выезде Штапич находит подо льдом утонувшего ребёнка) сериал ненавязчиво раскрывает образы самих волонтёров: кто-то пришёл в движение, движимый амбициями, кто-то — романтикой или обострённым чувством справедливости: полицейский, в прологе пинающий неподвижное тело, явно противопоставлен этим ребятам, горящим на добровольной работе. Сам Штапич олицетворяет простую метафору: занимаясь поисками пропавших, ищет себя. Младший Янковский в этой роли, конечно, напоминает трагического героя советского кино, «лишнего человека», придавленного кризисом среднего возраста, — таким был Зилов в «Отпуске в сентябре», Бузыкин в «Осеннем марафоне» и Олег Янковский в фильмах «Влюблён по собственному желанию» и «Полёты во сне и наяву».
«Укрытие» (Silo, Apple TV+)
После случившейся на Земле катастрофы выжившие люди населяют подземный бункер глубиной в 144 этажа. Что это была за катастрофа, кто построил бункер, и почему из него нельзя выйти наружу, его обитатели не знают: 140 лет назад в бункере был мятеж, и бунтовщики уничтожили все свидетельства о прошлом до того. Бунт был подавлен, но сами власти с тех пор явно не были заинтересованы в установлении правды — правительство, называемое Законниками, преследует обитателей бункера, которые прячут «реликвии» — старые книги, игрушки и предметы непонятного назначения из прошлого. Один из таких предметов находит любопытный программист с нижнего уровня — это компьютерный диск. Для расшифровки информации он тайно привлекает Элисон (Рашида Джонс) — жену шерифа, которая никак не может забеременеть в отпущенный для этого властями годовой срок. Элисон подозревает, что Законники врут — они вовсе не вытащили из её организма противозачаточную спираль. Проникнувшись этой мыслью, она понимает, что тогда они могут врать и в остальном: а вдруг за пределами бункера есть жизнь? (Выход наружу в бункере приравнивается к смертному приговору.) Она решается выйти и погибает. Через некоторое время программиста находят мёртвым, а спустя год из бункера выходит и сам шериф Холстон (Дэвид Ойелоуо), расследовавший его смерть.
Со всеми этими тайнами и загадками приходится иметь дело механику с нижнего уровня, рыжей Джулс (Ребекка Фергюсон) — у неё был тайный роман с погибшим программистом, и она пыталась расследовать его смерть вместе с Холстоном. Из этого сюжета получается детектив пополам с постапокалиптикой в духе «Матрицы» и «Шоу Трумана»: основной вопрос бытия для проживающих в Бункере — что на самом деле находится за его пределами? Выжженная пустыня или тщательно наведённая программистами галлюцинация? Ответ на этот вопрос мы узнаем лишь в 10-й серии сезона, и этот ответ породит ещё больше вопросов: новый хит Apple явно рассчитан не на один сезон, да и материал для продолжения имеется — это серия романов Хью Хауи «Бункер» (два из них были переведены на русский).
«Детектив под кайфом» (High Desert, Apple TV+)
Пегги Ньюман (Патриша Аркетт) вела роскошную жизнь, продавая наркотики на пару с жуликоватым мужем Дэнни (Мэтт Диллон), пока однажды их не накрыла полиция прямо в особняке с бассейном, где они не удосужились даже спрятать «товар». Прокуковав за решёткой положенные десять лет, слегка потрёпанная жизнью Пегги устраивается работать в тематический парк развлечений, изображающий Дикий Запад, и каждый день отмечается в службе помощи бывшим наркоманам, получая положенную порцию метадона. Её жизнь сдвигается с мёртвой точки, когда после смерти матери брат с сестрой предпринимают активные попытки выселить её из дома, который Пегги с её беспорядочным образом жизни не может содержать. Тогда она и находит себе «приличную работу»: случайно оказавшись в конторе местного частного детектива (он на грани разорения), набивается ему в помощники путём шантажа. И придумывает себе «первое дело»: бывший телеведущий (Руперт Френд), который съехал с катушек в прямом эфире из-за наркотиков и жизненного кризиса, заделался пророком по прозвищу Гуру Боб, продаёт фальшивые картины отменного качества. Пегги тут же придумывает, как облапошить жулика и заработать самой, и заодно расследует дело о его пропавшей жене.
Сериал в жанре «калифорнийского нуара», или «нуара под палящим солнцем», где вместо битого жизнью частного сыщика действует прожжённая тётка, быстро оказывается на территории братьев Коэн: это абсурдистский детектив, где считающие себя страшно хитрыми простофили громоздят одну дикость на другую, постепенно пуская свою жизнь под откос. Но даже в этом зажигательном жанре «Детектив под кайфом» сказал новое слово: героиня не просто чувствует себя на одной волне с окружающим хаосом, а бежит впереди него.
