В Роттердаме подошла к концу первая часть международного кинофестиваля, который в этом году проходит в гибридном формате: онлайн — для прессы и представителей индустрии и офлайн — для публики. За фестивальную неделю показали главный роттердамский конкурс — Tiger Competition, программу Big Screen, хиты c других кинофестивалей под названием Limelight, а также конкурс короткого метра. Вторая часть фестиваля, во время которой будут представлены остальные программы, запланирована на начало июня 2021 года. Ксения Ильина рассказывает об отличных картинах смотра, на которые вам стоит обратить внимание.
«Камешки» («Pebbles»), реж. П. С. Винотрадж, Индия
Фильм, взявший главный приз фестиваля, — награду Tiger Award. На первый взгляд, это картина с довольно простым сюжетом, который удобен для пересказа, — не такие ленты привычно видеть среди победителей в Роттердаме, где из года в год чествуют андеграундное и экспериментальное кино. Но тем не менее эта картина точно достойна своей награды и того, чтобы быть включённой в наш список. Главный герой фильма — житель бедной индийской деревни по имени Ганапати, пьяница и дебошир. В обычный жаркий индийский день он забирает своего сынишку из школы и отправляется к родителям жены, которая от него сбежала. Женщина устала терпеть насилие, ставшее в их семье обычным делом. Ганапати устраивает родственникам отвратительную сцену, а сын, на глазах которого всё происходит, в отместку папе рвёт последние деньги, отложенные на обратную дорогу домой. Выжженный индийский пейзаж не просто становится фоном для развития напряжённых отношений между отцом и сыном, но и сам оборачивается важным мотивом этого фильма. Режиссёр П. С. Винотрадж, для которого картина стала дебютом, без прикрас рисует суровые реалии родной страны. Семьи в надежде прокормиться ловят крыс в поле, скот слоняется по пустынным полям в поисках травы и воды, женщины выстроились в очередь перед мутным колодцем. Но в то же время это не портрет погибающего народа. Это фильм, полный достоинства, очаровывающий свои минимализмом и чутким подходом режиссёра к тому, о чём он снимает.
«Граница рассвета» («The Edge of the Daybreak»), реж. Тайки Сакписит, Таиланд, Швейцария
Ещё один сильный дебют из главного конкурса, который справедливо был награждён призом FIPRESCI — международной федерации кинопрессы. Этот фильм, как часто бывает, например, с картинами филиппинца Лава Диаса или соотечественника режиссёра Апичатпонга Вирасетакула, с точки зрения сюжета сложно воспринимать без прочтения синопсиса. Собственно, потому что сюжет тут — не главное, однако он в фильме Сакписита всё же есть. Накануне смены политической власти женщину, супругу главного героя, которого мы почти не видим на экране, перевозят в безопасное место. Последний раз они обедают вместе с мужем, прежде чем его в тайне от всех вывезут за границу. Молодая женщина остаётся в особняке с маленькой дочерью, отцом-инвалидом и прислугой. Это крайне уединённая и печальная жизнь. Камера не отрываясь следит за ежедневными ритуалами героини, которыми она скрашивает своё существование. Вот служанка расчёсывает её красивые чёрные волосы, а вот женщина гуляет с доктором, младшим братом мужа — своим любовником. Камера заворожена происходящим, хотя формально запечатлённое на экране действие скудно. Каждый кадр в «Границе рассвета» — чистое эстетство, будь то изображение замершей руки на простыне или воды в раковине. А распад одной семьи тут становится символом расслоения целой страны.
«Сексуальное влечение» («Sexual Drive»), реж. Йошида Кота, Япония
Симпатичная и по-настоящему смешная японская комедия о сексуальных фетишах. Фильм Йошиды Коты состоит из трёх частей. Они объединены одним героем по имени Курита, который слоняется с места на место с коробкой каштанов и пристаёт к незнакомцам, портя каждому из них жизнь. В первой новелле Курита приходит в гости к дизайнеру, чья жена как раз ушла на рабочую смену в госпиталь. Курита заявляет молодому человеку, что его жена изменяет ему, и начинает в красках рассказывать о сексуальных извращениях, якобы свойственных их тайным утехам. Курита далеко не красавец, но при этом его байки звучат весьма убедительно и производят убийственное впечатление на обманутого супруга. Во второй части Курита просит Аканэ, женщину, которая вроде как раньше училась с ним в одной школе и издевалась над ним, переехать его машиной. Заключительная часть разворачивается вокруг героя в дорогом костюме, который размышляет о супружеской измене в обшарпанной рамэнной. Курита тут как тут — он тот самый человек, который будет шантажировать изменника. Любопытно, как «Сексуальному влечению» удаётся без сомнения быть эротическим фильмом, хотя в нём и нет откровенных сексуальных сцен. Ведь чувственные крупные планы, на которых главные героини смакуют свои любимые блюда с возрастающим вожделением, не могут обманывать.
«Гритт» («Gritt»), реж. Итонье Сёймер Гуттормсен, Норвегия
Это первый норвежский фильм за всю историю роттердамского фестиваля, который попал в его главный конкурс. Режиссёрка Итонье Сёймер Гуттормсен дебютировала с фильмом, едко высмеивающим нравы благочестивой старушки Европы. Главная героиня этого фильма по имени Гритт не имеет ни гроша за душой, зато у неё есть грандиозная идея. Гритт хочет сделать театральную постановку под названием «Белое воспаление»: это будет исследование жизни успешных европейцев, которые сидят в своих уютно обставленных норках. Согласно идеям Гритт, Норвегия и Запад в целом охвачены апатией, которую надо обнажить. И всё бы хорошо, но проблема кроется в том, что Гритт никому не может внятно объяснить, что же, собственно, она хочет сделать. Да и поддержку на проект получить невозможно, потому что поощрительная система напоминает порочный круг. Так, чтобы получить грант, нужен опыт, а чтобы получить опыт, нужен грант. Кажется, всем вокруг везёт больше Гритт: и приятельнице с синдромом Дауна, которая едет на гастроли в Америку, и беженцам из центра для мигрантов, которые получают возможность создать свой проект. Так и крутится героиня: переезжает с места на место с большим чемоданом, то присматривая за кошкой у тёти, то ночуя в театре, куда её взяли вроде ассистенткой, а вроде уборщицей. Поначалу вечные сомнения Гритт кажутся чем-то вроде любопытства, но с каждым новым разочарованием атмосфера становится всё более гнетущей. Героиня отчаянно хочет, чтобы её отношения с реальностью наконец сложились, но из раза в раз дорога настойчиво заводит её не туда.
«Мёртвые и прекрасные» («Dead & Beautiful»), реж. Давид Фербейк, Тайвань, Нидерланды
Нидерландский режиссёр Давид Фербейк — не новичок в Роттердаме. Его второй фильм «Шанхайский транс» принимал участие в основном конкурсе в 2008 году. На этот раз Фербейк попал в программу фестиваля с невероятно смешным и стильным политическим триллером про богатых отпрысков. Все они владеют миллионным состоянием и к своим twenties успели устать от жизни. Ведь герои, как несложно догадаться, берут от неё всё. Однажды во время пребывания в лесу с шаманом у всех пятерых вырастают клыки — и компания на полном серьёзе решает, что они стали вампирами. Каждый тут же начинает перекладывать вину за случившееся на плечи другого, доверие друг к другу иссякает с каждым часом. Закрывшись на крыше небоскрёба, принадлежащего семье одного из друзей, они судорожно соображают, как им быть. Вопросов действительно много: например, как доставать себе новых жертв. Но во второй половине фильм резко теряет свою юмористическую окраску, становясь настоящим триллером о выживании. И чем дальше, тем чётче проступает главный месседж картины: насилие и невыносимая внутренняя изоляция не стали спутниками героев после их неудачного «превращения». Это то, с чем компания жила всю жизнь, но на что успешно закрывала глаза.
«Дрейфующие» («Drifting»), реж. Джун Ли, Гонконг
Режиссёру фильма Джуну Ли всего 29 лет, это его вторая работа. Но после ленты, показанной в Роттердаме, его смело можно величать азиатским Кеном Лоучем. Фильм основан на реальном инциденте, произошедшем в 2012 году в Гонконге. Ли снял пронзительную драму о тех, кто живёт на задворках большого города, о том, как они сражаются с несправедливой политической системой, которая поместила их на самое дно. И даже в сотый раз проиграв, герои не прекращают борьбу.
Главный герой этой ленты по имени Фай только что вышел из тюрьмы. Как и прежде, он бредёт на хорошо известный ему угол двух улиц, где селятся бездомные. Но Фай не успевает даже переночевать на старом месте — вскоре приезжает полиция и прогоняет всех, забрав их личные вещи. Отзывчивая социальная работница считает, что за такое обращение с имуществом бездомные могут подать в суд. Но у Фая и его друзей и так забот по горло. Им нужно как-то выживать самим, не давать умереть от передоза близким и главное — среди этого ада оставаться людьми. Фоном для сюжетного конфликта в фильме служат богатые муравейники Гонконга, о которых любит размышлять главный герой. Ли намеренно работает с контрастом абсолютной нищеты, в которой существуют герои, и роскошных новостроек, где живут те, у кого есть деньги и власть. Однако именно на так называемом социальном дне можно обнаружить такую дружбу, солидарность и великодушие, которых не знали самые богатые люди мира сего.
