Мы продолжаем следить за повесткой дня в иностранной прессе. Виктор Непша собрал самые интересные новости. Кинокритики вспоминают Брюса Бейлли — главного представителя американского киноавангарда, отмечают юбилеи «Чунгкингского экспресса» и «Американского психопата», специалисты гадают, что будет с индустрией после коронавируса, а также размышляют о вечном: поединке между Netflix и HBO.
Про Брюса Бейлли — андеграудного кинопрокатчика
10 марта скончался Брюс Бейлли — один из главных представителей американского киноавангарда XX века, андеграундный кинопрокатчик и основатель независимой синематеки в Сан-Франциско.
Джим Хоберман вспоминает о покойном в NY Times: дружба с Йонасом Мекасом, дзен, показы для немногочисленных, но преданных кинолюбителей (на один однажды попал молодой Джордж Лукас). Бейлли был увлечён пространственным измерением и имел свой специфический взгляд на то, как снять достаточно простой пейзаж так, чтобы на плёнке он превратился в нечто качественно новое.
«Бейлли был апостолом медитации, а не ЛСД. [Его работа] “Кихот” была смонтирована, когда он жил в сарае на ранчо “Утренняя звезда”, в коммуне в округе Сонома, штат Калифорния, которую журнал “Тайм” назвал “возможно, самым обнадёживающим событием в философии хиппи на сегодняшний день”».
«“Эффект фильмов Бейлли заставляет зрителя чувствовать: любой момент просмотра, любое отдельное изображение, на которое он смотрит, является простой иллюзией, что скоро исчезнет, — написал критик Фред Кэмпер. — <...> Чувственность света и цветов только усиливает осознание их нереальности. <...> Как будто есть пустота, небытие, которое лежит за всем”».
Харрисон Смит на The Washington Post даёт краткую справку по избранным работам режиссёра, а также приводит подборку из отзывов критиков, коллег и журналистов.
«Бейлли сказал, что провёл три дня, любуясь летним светом в Каспаре, Калифорния, прежде чем решил снять там забор для “Всю мою жизнь”. Только отправившись обратно в Сан-Франциско, он понял: забор должен стать темой фильма. “Нет, я не могу отвернуться от этого!” — и поехал назад, чтобы снять желаемый план. “Конечный результат, — писала [критик Манола] Даргис, — был одним из самых совершенных фильмов, которые я когда-либо видела”».
В небольшой колонке на своём Patreon критик Майкл Сичински размышляет о лёгкости и естественности кинематографа Бейлли в сравнении с коллегами по ремеслу.
«Фильмы Брюса Бейлли явно были работой мастера, но его “проклятие” состояло в том, чтобы заставить их выглядеть сделанными без усилий. Эти фильмы могут представляться случайными в истории американского авангарда, поскольку, подобно солнцу и небу, они просто каким-то образом казались там на своём месте, поражая нас на аффективной, эмоциональной частоте. Они заняли место в нашем видении и в экспериментальном каноне, без необходимости приводить аргументы».
25 лет «Чунгкингскому экспрессу»
К 25-летию премьеры «Чунгкингского экспресса» Британский институт кино вспоминает архивное интервью с Вонгом Кар-Ваем, взятое в том же 1995-м. Режиссёр настроен оптимистично и полон сил, «Любовное настроение» ещё впереди. Помимо стандартных историй о съёмках и сюжетных нюансах «Чунгкингского экспресса» Кар-Вай обсуждает литературу, особенности операторской работы в своих первых фильмах, отстаивает важность закадрового голоса в кино и сходство между собой и Харуки Мураками.
«Мой отец заставлял меня читать китайскую классику, когда я учился в начальной школе. К тому времени я был в Гонконге, но мой старший брат и сестра всё ещё были в Шанхае, и мы поддерживали связь по почте. В Китае у них был очень ограниченный доступ к хорошей художественной литературе — Бальзак, Толстой, а больше особо ничего. Я хотел идти в ногу с ними, поэтому пытался читать те же книги. Я обнаружил, что если продраться через первые 200 страниц, Бальзак становится великолепен!»
Есть ли жизнь после «Игры престолов»?
Independent возвращаются к вопросу, который интересует многих уже не первый год: переживёт ли телеканал HBO завершение «Игры престолов»? В одном углу ринга у нас есть солидный HBO, сделавший себе в нулевые славу надёжного кабельного, где шоураннерам давалась полная свобода для того, чтобы удивлять и завоёвывать зрителя (от «Клана Сопрано» и «Прослушки» до радикальных примеров вроде «Карнавала»). В другом — Netflix, который почувствовал новые веяния и вложился не в традиционный телеформат, а в экстенсивный параметр, стал производить больше контента как стриминг — и преуспел.
Да, у HBO были разные рекорды, та же «Игра престолов», но теперь всё в прошлом, а нынешние центральные шоу («Наследники», «Мир Дикого запада») канала собирают в разы меньше, чем бомбы вроде «Очень странных дел». В своих лучших версиях («Двойка», «Барри», те же «Наследники») современная продукция канала на голову выше нетфликсовской, но какой от этого толк, если платно смотрят её, по современным меркам, немногие?
Текст очевидно добавляет излишнего контраста и упрощает картину в ряде ситуаций («Netflix про количество» — слишком топорно), но сам тезис кажется справедливым. В такой ситуации важнее оказывается не выживание, а сохранение собственного стиля. Грядёт HBO Max, но не приведёт ли это к банальному клонированию стратегии Netflix? Хочется надеяться, HBO придумают что-то интересное. Хотя бы стримингового разнообразия ради.
«Часть проблемы в том, что HBO пытается заполнить пустоту, оставленную “Игрой престолов” в рейтингах зрителей. В течение восьми лет “Престолы” были последним сериалом HBO, который можно было бы назвать настоящим прорывом в рейтингах. Финал собрал 19,3 миллиона зрителей на всех платформах в США, что делает его самой популярной программой в истории HBO. Ничего в нынешней сетке канала сети не приближается к двузначным цифрам. И даже “Престолы” отставали от звёздных эксклюзивов Netflix, таких как “Stranger Things”. По оценкам независимого рейтинга Nielsen, 26,4 миллиона человек в США смотрели этот научно-фантастический сериал после запуска третьего сезона. Руководители HBO, вероятно, не будут утешаться тем, что фактическая аудитория “Игры престолов” была намного выше, так как более 55 миллионов человек во всем мире незаконно пиратят сериал».
Юбилей «Американского психопата»
Ещё один недавний юбиляр — «Американский психопат» по Брету Истону Эллису. Тот самый фильм с экзальтированным Кристианом Бэйлом, размахивающим топором, отмечает двадцатилетие. По этому поводу The A.V. Club взяли интервью у режиссёра картины Мэри Хэррон. Без Трампа и повестки дня не обошлось (более того, с них беседа и начинается): Хэррон считает, что времена не сильно изменились, просто теперь, в отличие от 80-х, жадность и нетерпимость принято маскировать. Собственную экранизацию она интерпретирует как феминистскую и считает первоисточник очень саркастичным и смешным. Вся весёлая гротескная нелепость сцен с Полом и бензопилой — часть плана, который удачно дополнялся зажигательными импровизациями Кристиана Бэйла.
Получился живой и динамичный разговор, после которого кажется, что 20 лет не было: фильм, как к нему ни относись, действительно неплохо вписывается в настоящее.
«Другая не всегда заметная вещь, которую мы привнесли со [сценаристкой] Гвиневер [Тёрнер], — мы не считали [главного героя] Бейтмана крутым и не замышляли сцены секса как сексуальные. В любом случае они не были эротическими. Для нас они были скорее смешны, и Кристиан [Бэйл] это разделял. Он тоже находил Бейтмана нелепым и привнёс такой аспект в его характер, аспект туповатости, над которым все мы работали втроём. Бейтман не тот, кем вы хотите быть. Не спрашивайте, почему фильм популярен среди ребят с Уолл-Стрит. Это ощущается как: “Серьёзно? Окей...”»
«Затмение» Антониони
Джереми Карр на Mubi обращается к классике и публикует эссе о «Затмении» Микеланджело Антониони. Как и в других фильмах «трилогии отчуждения», автор отмечает здесь излюбленные точки опоры киноведов: затруднённость коммуникации, нарочитый уход от сюжетной интриги, возведение пустоты как сеттинга в идеал. Сложно сходу распознать, чем для Карра из всей трилогии принципиально именно «Затмение». В итоге получается несколько заезжено для знакомых с творчеством режиссёра и вполне свежо для новичков. Больше внимания привлекают точные наброски об актёрской игре (разбираемой в картинах Антониони чуть реже, чем хотелось бы).
«Точно так же, как в “Красной пустыне” нет ничего похожего на пустыню, не говоря уже о “красной”, в “Затмении” нет настоящего затмения (Антониони снимал одно, в итоге в фильме не использованное). Тем не менее есть преследующее и подавляющее впечатление изнеможения, победы коррозии: сеттинг занял место людей; уход в себя узурпировал значимые эмоции, изображения и звуки отменили повествование».
Кино будет?
Deadline смотрит в будущее и суммирует проблемы, с которыми могут столкнуться голливудские студии после открытия кинотеатров. Дело, конечно, не только в том, чтобы вытащить людей из дома. Усложняется процесс кинопроизводства: в первое время никто не сможет дать гарантию защиты от коронавируса на съёмочной площадке, а значит — больше бюрократических и юридических нюансов. Ключевых актёров, режиссёра и других сложно заменимых людей придётся оберегать ещё более тщательно, что может привести и к паранойе, а массовые сцены, скорее всего, станут большой загвоздкой. Не говоря о тематических проблемах — нужно ли в текущих проектах показывать мир социального дистанцирования или можно обойтись? Не будет ли второй вариант неестественным? Сейчас эти вопросы могут выглядеть второстепенными, но причастные к индустрии люди уже ломают голову — и пока не придумали ничего универсального.
«Из-за COVID-19 необходимо будет переосмыслить всё, что связано с созданием сериала: от реальной съёмки, макияжа, гардероба и еды на съёмочной площадке до креативных изменений в контенте. Есть нюансы и кроме корректировки сценариев во избежание съёмок на открытом пространстве, большого скопления людей и сцен боёв. Будет ли уместно, чтобы шоу отражало жизнь, которая была у нас до пандемии? Поскольку социальное дистанцирование, как ожидается, станет частью нашей жизни на месяцы и даже годы, руководители студий задаются вопросом: не будет ли неуместно изображать, например, персонажей, устраивающих семейный ужин?»
