У португальского кино богатые традиции и великое прошлое. Но даже после того, как некоторые большие португальские режиссёры ушли из жизни, в кинематографе этой страны продолжают появляться фильмы-сюрпризы, фильмы-откровения и фильмы-погружения. Наталья Серебрякова составила список с любопытными картинами на целую неделю. You are welcome, или De nada!
Понедельник: «Жебо и тень» («Gebo et l’ombre»), реж. Мануэл ди Оливейра
Начинать знакомство с португальским кино лучше всего с фильма настоящего классика, непревзойдённого Мануэла ди Оливейры, известного не только своим талантом, но и долгожительством. Оливейра умер в 2015 году в 106-летнем возрасте, на склоне лет продолжая снимать. «Жебо и тень» — последняя лента мэтра.
Приверженец театральности в кино, Оливейра и в свой последний раз остаётся верен себе и даже более того. Действие этого полностью разговорного фильма происходит в пределах одной декорации — бедной португальской гостиной конца XIX века. Честный и благородный отец семейства Жебо (также ушедший на днях из жизни символ артхаусного кино Майкл Лонсдейл) ждёт своего беглого сына-вора. Мать Доротея (Клаудиа Кардинале) пытается оправдать единственного сына, укоряя Жебо в вечно нищенском существовании, которое они влачат, в то время как невестка София разочаровалась и видит истинное лицо своего мужа-негодяя. Когда же появляется сам виновник событий, всё оборачивается трагедией для семьи.
Помимо Лонсдейла, Оливейра снял в «Жебо и тень» практически всех своих любимых актёров, которых до этого можно было видеть во многих его фильмах: Леонор Силвейру, Жанну Моро, Луиша Мигеля Синтру.
Вторник: «Тысяча и одна ночь. Том второй. Опустошённый» («As mil e uma noites — Volume 2, O desolado»), реж. Мигель Гомеш
Мигель Гомеш, пожалуй, — главный современный режиссёр Португалии (после смерти Мануэла ди Оливейры). В 2012 году потрясший синефилов стильным пронзительным фильмом «Табу», спустя три года он снял новую шестичасовую картину «Тысяча и одна ночь». «Том второй. Опустошённый» попал в оскаровский лонг-лист 2016 года. Фильм, посвящённый бедственному положению португальцев в 2013–2014 годах, когда они стали заложниками правительственной программы жёсткой экономии, сделан в структуре багдадской сказки о Шахерезаде. В «Опустошённом» зритель увидит три больших истории и множество маленьких. Герои этой части — бандит Симао по прозвищу «Без кишок», судья, расследующая череду взаимосвязанных преступлений, дружелюбная белая собака Дикси и цепочка её хозяев, сменяющих друг друга. Фильм получился не менее трогательным, чем «Табу», и не более лирическим, чем «Наш любимый месяц август» (2008), оставаясь при этом камерным многожанровым экспериментом.
Среда: «Последний раз, когда я видел Макао» («A Última Vez Que Vi Macau»), реж. Жоао Руи Герра да Мата, Жоао Педру Родригеш
Фильм португальских режиссёров и супругов Жоао Руи Герры да Маты и Жоао Педру Родригеша «Последний раз, когда я видел Макао» стал в своё время камерным фестивальным хитом — негромким лирическим травелогом, выходящим за узкие рамки квир-кино, к которому обычно тяготеют работы дуэта. Это портрет города (лица протагониста-рассказчика, как и лиц других персонажей, мы не видим), уходящего в прошлое вместе со своей колониальной историей. Сюжет тут кажется коллажем, постфактум собранным из осколков найденного видео, случайно попавших в объектив цифровой камеры уличных сцен и странных артефактов (например, загадочной птичьей клетки, которая служит тут макгаффином).
Вот что об источнике собственного вдохновения рассказывают режиссёры: «Макао — совершенно уникальное место. Китайская территория, бывшая под управлением португальской администрации с середины XVI века до конца 1999 года. Одна из последних европейских колоний в Азии. Сплав эстетических, культурных, архитектурных, технологических и религиозных традиций Китая и Португалии. В Макао азартные игры легальны с 1850 года, игровой туризм — крупнейший источник городских доходов. Посетители казино — это в основном новые богатые китайцы с материка и из Гонконга. К 2006-му по доходам игрового бизнеса Макао опередил Лас-Вегас, а сегодня обороты казино Макао превышают обороты Вегаса более чем в пять раз. Владельцы казино стремятся сделать свои заведения уникальными, и эта уникальность проявляется в безвкусной и очень странной архитектуре». И хотя обо всём этом можно лишь догадаться из обрывков кадров фильма, у картины очень правильное настроение — тягучее и меланхоличное, подобное путешествию в давно забытый город детства.
Четверг: «Лошадь Деньги» («Cavalo Dinheiro»), реж. Педру Кошта
Педру Кошта — одна из ключевых фигур современного португальского кинематографа. Его последний фильм «Виталина Варела» получил главный приз в Локарно в прошлом году. «Лошадь Деньги» — более ранняя работа о харизматичном старике Вентуре, звезде «Колоссальной молодёжи» 2006 года. Герой снова объединяется со сценаристом и режиссёром Коштой в этой загадочной притче о бедности, политике и настойчивости. Очевидно, играя версию самого себя, Вентура дрейфует через разрозненные периоды своей жизни — от 19-летнего иммигранта из Кабо-Верде, подхваченного португальской революционной армией в 70-х, до 60-летнего, теперь блуждающего по коридорам того, что может быть больницей или пещерным подземельем.
Чернильная тьма заполняет экран, из которого появляются лица, пальцы и тела, вызывая преисподнюю между настоящим и потусторонним. Возможно, Вентура — призрак, его жизнь ещё не прожита, его прошлое и будущее неотличимы. В одной из сцен он попадает в лифт вместе с каменным солдатом, живой скульптурой «революции гвоздик» 1974 года, который говорит с ним на безмолвном языке, бросая вызов его рассказу о собственной жизни. В другом месте он встречает вдову, которая приехала в Лиссабон, чтобы похоронить своего мужа, и вызывает призрак «смерти». В самом захватывающем эпизоде фильма Вентура останавливается на затемнённых улицах, одетый только в нижнее бельё, в окружении вооружённых ополченцев; его поднятые руки трясутся— симптом нервного заболевания. Лучше всего позволить этой завораживающей картине погрузиться в сознание зрителя во тьме, которую она несёт.
Пятница: «Божественная комедия» («A Comédia de Deus»), реж. Жуан Сезар Монтейру
В пятницу можно погрузиться в нечто ретроспективное — в неторопливую дискурсивную басню, в которой сам Жуан Монтейру играет мороженщика, собирающего женские лобковые волосы. Не позволяйте теме или времени создания фильма напугать вас; лента беззаботнее и доступнее, чем кажется. Жуан Монтейру даже после смерти остаётся одним из самых эксцентричных и неординарных португальских кинематографистов. Он сделал большой вклад в развитие послевоенного кино, хотя больше известен своими поздними картинами. Можно было бы ещё долго говорить об этом режиссёре, но пусть лучше за него говорит его фильм.
Это вторая часть трилогии Монтейру, которая обращается к худому старому философствующему извращенцу-протагонисту, которого можно встретить в первом фильме «Воспоминания о жёлтом доме», и режиссёр демонстрирует нам, что создал персонажа, над которым не властно время. Придуманный им герой не теряет самообладание, когда ему бросают вызов куда более сильные и молодые мужчины, равно и когда сам он делает молодым женщинам вполне непристойные и недвусмысленные предложения.
Суббота: «Португалка» («A Portuguesa»), реж. Рита Азеведу Гомеш
В этой экспериментальной драме португальской режиссёрки Риты Азеведу Гомеш замужняя молодая женщина годами ждёт возвращения своего мужа-воина. Это роскошная адаптация новеллы 1924 года Роберта Музиля, австрийского писателя-модерниста, наиболее известного по произведению «Человек без свойств». Сюжет развивается в раздираемой войной Западной Европе XVIII века, хотя Гомеш намеренно стирает хронологию анахроничными музыкальными (соло Ингрид Кавен) и литературными отступлениями.
Медноволосая красавица-прерафаэлитка с веснушками Клара Риденштейн играет безымянную титулованную португальскую женщину, недавно вышедшую замуж за воина-дворянина фон Кеттена (Марчелло Ургеге) и переносящую тяжёлую беременность. Мы впервые встречаемся с парой во время их свадебного путешествия по Европе в сопровождении многочисленной свиты слуг и рабов. Но в середине их путешествия фон Кеттен вызван для продолжения кровавого земельного спора с епископом Тренто в северной Италии, который длится десятилетия: «Война — наша родина». Вместо того чтобы отправиться домой в Португалию, его новая жена селится в разваливающемся особняке, расположенном высоко на скалистой вершине в ожидании его возвращения из боя.
По своей драматической сути «Португалка» представляет собой интимный домашний портрет героини, терпеливо ждущей в своём отдалённом горном доме, воспитывающей новорождённого сына, одомашнивающей волка и стремящейся вернуться к солнечным океанским пейзажам родной Португалии. И в это время старые друзья звонят скучающей по дому героине и советуют ей уйти: «Ты слишком молода для этой могилы», — настаивают они.
Воскресенье: «Москиты» («Moustique»), реж. Жоао Нуно Пинто
Совсем свежий фильм из программы Роттердамского кинофестиваля этого года, сейчас его как раз демонстрируют на ММКФ. В 1917 году 17-летний Закариас (Жоао Нунес Монтейро) записывается в португальскую армию, мечтая о славе на полях сражений Первой мировой войны в Европе. Вместо этого он оказывается в Мозамбике, тогда ещё бывшем португальской колонией. Заболевший малярией, он просыпается и обнаруживает себя вне батальона, который ушёл без него, и вне войны. В этом пьянящем, дезориентирующем нелинейном путешествии он отправляется пешком через всю страну с туманной целью исполнить свой долг, каким бы он ни был.
У этого фильма заметны параллели с «1917» Сэма Мендеса: мальчик-солдат, вынужденный выживать; а также изобретательный подход к кинематографии. Яркая лихорадочная мечта Жоао Нуно Пинто — это военный фильм без линии фронта и сложная хронология: ломаная структура вызывает недоумение, потому что не всегда можно доверять лихорадочному малярийному взгляду Закариаса на мир вокруг него. Но есть моменты проницательного осознания этой истории о пареньке, который должен переосмыслить всё, что он считал правдой, чтобы выжить на негостеприимной земле Макуа.
