В повторный российский прокат выходит «Таинственный поезд» Джима Джармуша, меланхоличный альманах из трёх историй, объединённых местом действия — отелем «Аркадия» в Мемфисе. За 40 с лишним лет автор менял жанры и стилистику, но оставался верен себе: что в антологиях, что в вампирском фэнтези, что в комедии о зомби, что в чёрно-белом роуд-муви. Конечно, стоит смотреть все работы иконы американского независимого кино, но Максим Ершов решает непростую задачу и выбирает фильмы, с которых стоит начать знакомство с творчеством Джармуша.
«Более странно, чем в раю», реж. Джим Джармуш, 1984
К нью-йоркскому бездельнику Вилли (Джон Лури) приезжает на десять дней двоюродная сестра из Будапешта Эва (Эстер Балинт). Девушка направлялась к тёте Лотте (Сесиллия Старк), но немолодая уже женщина попала в больницу. Вилли просиживает дни напролёт у телевизора и иногда ставит на скачки вместе с приятелем Эдди (Ричард Эдсон). Когда Эва всё-таки уезжает в Кливленд, Вилли неожиданно чувствует, что ему не хватает кузины. Через год он с Эдди едет её проведать. Но в заснеженном Кливленде делать решительно нечего, тогда троица отправляется в солнечную Флориду. В карманах аж 600 долларов, можно погулять.
Пожалуй, первый фильм, принёсший славу американскому автору, особенно в синефильской среде. В 1983-м Джим Джармуш снял короткометражный фильм «Более странно, чем в раю» на плёнку, которая осталась у Вима Вендерса после съёмок «Положения вещей». Годом позже короткий метр вырос в полный. Ранний Джармуш исследует урбанистический пейзаж и представляет альтернативный портрет Америки, не открыточный, а окраинный. Кроме того, режиссёр развенчивает миф об иммигрантах-работягах. И Вилли, и Эдди, и Эва томятся от безделья и пустоты жизни и надеются, что-то изменить, отправившись в путешествие. Но счастья нет ни в Нью-Йорке, ни в Кливленде, ни во Флориде.
«Вне закона», реж. Джим Джармуш, 1986
В камере в новоорлеанской тюрьме встретились диджей-неудачник Зак (Том Уэйтс), сутенёр Джек (Джон Лури) и осуждённый за непредумышленное убийство итальянец Боб (Роберто Бениньи). Между ними нет ничего общего, а иностранец едва говорит по-английски, но заключённым удаётся разработать и реализовать план побега. Вот только куда теперь идти? Кругом одни только леса и болота Луизианы.
На протяжении всей карьеры Джармуш нарушает общепринятые правила и расширяет границы жанра. Главные герои в двух словах рассказывают, за что оказались в тюрьме, а осуществление побега не составляет труда. Режиссёр останавливается на взаимоотношениях заключённых, которые бы никогда не встретились ни при каких других обстоятельствах. Джармушу попросту неинтересно снимать ещё один фильм о побеге. Постановщик специально помещает в центр внимания моменты, которые обычно остаются за кадром жанрового кино. Словно бы в продолжение «Более странно, чем в раю», оказавшись на свободе, Зак, Джон и Боб остаются неприкаянными. Вторая половина превращается в роуд-муви, но вновь обманчивое — точка А неотличима от точки B, никакого духовного преображения не случается.
«Таинственный поезд», реж. Джим Джармуш, 1989
Фильм состоит из трёх новелл, объединённых местом — обветшалым отелем «Аркадия» в Мемфисе. Когда-то город по праву считался музыкальной столицей юга США. Здесь жили, пели и записывались Элвис Пресли, Рой Орбисон, Карл Перкинс, Джонни Кэш и многие другие. В конце 1980-х остались только руины. В паломничество по местам рок-н-ролльной славы отправляются японские туристы Мицуко (Юки Кудо) и Джун (Масатоси Нагасэ). В планах — посещение поместья Элвиса «Грейсленд» и «Сан Студио», где записывались все звёзды музыки. В соседнем номере на ночь останавливается итальянка Луиза (Николетта Браски), сопровождающая в Рим гроб мужа. Рейс задержали, пришлось провести ночь в Мемфисе. А англичанина Джонни по прозвищу Элвис (Джо Страммер из группы Clash) бросила Ди Ди (Элизабет Бракко). Парень в расстроенных чувствах способен натворить делов.
«Таинственный поезд» — четвёртый полнометражный и первый цветной фильм Джармуша. Картина завершает трилогию об Америке глазами иностранцев. В неё также входят «Более странно, чем в раю» и «Вне закона». Как это часто бывает у американского режиссёра, в кадре пёстрый и интернациональный состав из звёзд, новичков и просто друзей автора. Например, роли работников отеля исполняют музыкант Скримин Джей Хокинс и Синке Ли, брат Спайка Ли. Со Спайком Джармуш учился в Нью-Йоркской киношколе. Вокруг всех историй витает, иногда буквально, дух Элвиса Пресли и его бесконечных двойников. Снова Джармуш мастерски соединяет удивительно разных персонажей. И странным образом три истории-виньетки не выглядят разрозненно, это полноценное высказывание, меланхоличная комедия об аутсайдерах.
«Ночь на Земле», реж. Джим Джармуш, 1991
Одна ночь, пять городов мира, все истории происходят в салоне такси. В Лос-Анджелесе бойкая таксистка (Вайнона Райдер), которая мечтает стать автомехаником, подвозит кастинг-агента Викторию (Джина Роулендс). Она ищет юную актрису и видит потенциал в новой знакомой. В Нью-Йорке иммигрант из ГДР (Армин Мюллер-Шталь), впервые севший за руль такси и плохо знающий город, подвозит местного жителя (Джанкарло Эспозито). В Париже в машину к выходцу из Кот-д’Ивуара (Исаак Де Банколе) садится слепая, но дерзкая девушка (Беатрис Даль). В Риме озабоченный таксист (Роберто Бениньи) пытается исповедоваться в грехах уставшему священнику (Паоло Боначелли). В Хельсинки двое подвыпивших друзей везут своего отключившегося товарища домой после худшего дня в его жизни, но у водителя Мики (Матти Пеллонпяя) есть для пассажиров грустная история, в сравнении с которой любые неприятности кажутся мелочами.
«Ночь на Земле» — второй фильм-альманах Джармуша после «Таинственного поезда». К началу 90-х режиссёр уже был признанным мастером, но сценарий новой картины никак не клеился. Тогда автор написал другой сценарий за восемь дней, а роли писались под конкретных актёров. Песни для фильма написал Том Уэйтс, а оператором выступил Фредерик Элмс («Дикие сердцем» и «Синий бархат»), с которым постановщик сотрудничал впервые. С одной стороны, «Ночь на Земле» — необязательная безделушка, с другой — подтверждение таланта Джармуша-сценариста, легко и весело решающего формальные задачи.
«Мертвец», реж. Джим Джармуш, 1995
Конец XIX века. На последние деньги скромный бухгалтер Уильям Блейк (Джонни Депп) покупает костюм-тройку и отправляется на Дикий Запад, где его ждёт работа на металлургическом заводе. Уже на месте Уильям обнаруживает, что должность отдали другому. В расстроенных чувствах ночью Блейк случайно убивает человека и сам получает ранение. Бухгалтер бежит из города и встречает индейца Никто (Гэри Фармер), с которым пускается в трансцендентное путешествие по американской глуши.
«Мертвец» остаётся главным шедевром и наиболее известным фильмом Джармуша, одной из определяющих мировое кино работ 1990-х. Ни до, ни после режиссёр не снимал костюмных картин. Одним из источников вдохновения автора стали мистические тексты поэта Уильяма Блейка, чьё имя Джармуш подарил центральному персонажу. На этот раз постановщик деконструирует вестерн. Во-первых, делает главным героем невесть откуда взявшегося на Диком Западе бухгалтера. Во-вторых, лишает фильм крутых парней и бесконечных перестрелок. В-третьих, впускает в пространство картины мистику. Двухчасовая притча на грани жизни и смерти развивается под минималистичные беспокойные баллады Нила Янга.
«Кофе и сигареты», реж. Джим Джармуш, 2003
«Кофе и сигареты» снимались в течение почти 20 лет и окончательно оформились в 2003 году. Это 11 короткометражных фильмов, в которых мало что происходит, кроме разговоров. Спектр тем широкий: хип-хоп, машины Николы Теслы, злобный близнец Элвиса Пресли, нетрадиционная медицина и здоровый образ жизни.
«Кофе и сигареты» характеризуются мимолётными встречами, музыкальным сопровождением, эмоциональными перепалками, тонкой иронией и привычной россыпью друзей режиссёра в кадре. Рядом с любимчиками Джармуша Роберто Бениньи, Исааком Де Банколе, Стивом Бушеми голливудские звёзды Кейт Бланшетт и Билл Мюррей, а также музыканты Том Уэйтс, Игги Поп, RZA, GZA, Джек Уайт и Мэг Уайт из The White Stripes. Пожалуй, «Кофе и сигареты» можно считать концентратом творческого метода Джармуша, фактически лишённым сюжета. Но в дешёвых забегаловках и за шахматными досками проявляется парадоксальный узор судьбы.
«Выживут только любовники», реж. Джим Джармуш, 2013
Адам (Том Хиддлстон) играет на гитаре и живёт в мрачном индустриальном Детройте. Ева (Тильда Суинтон) обитает в тёплом Танжере и предпочитает музыке поэзию. Оба бессмертные вампиры. Они муж и жена, которые любят друг друга на расстоянии. Супруги воссоединяются, когда Адам впадает в депрессию, устав от вечной жизни и видя, в каком направлении движется человечество. Внезапно на пороге дома появляется младшая сестра Евы Ава (Миа Васиковска) и вносит хаос в жизнь пары.
А почему бы не деконструировать и кино о вампирах, тем более что несколько лет подряд выходили части «Сумерек»? У Джармуша кровопийцы получаются знатоками философии и тонкими ценителями искусства. Пока вокруг вихрем меняется реальность и появляются тренды, Адам и Ева неизменны. Им удалось построить свой мир, до которого редко когда доходят большие потрясения. Джармуш выписывает типичный для себя образ изгоя, аутсайдера, который идеально подходит и вампирам. Они буквально не от мира сего. Но, конечно, в первую очередь это гипнотически красивая история любви двух бессмертных, которые готовы провести вместе вечность.
«Патерсон», реж. Джим Джармуш, 2016
В городе Патерсон, штат Нью-Джерси, вместе с женой или подругой Лорой (Голшифте Фарахани) и милейшим английским бульдогом живёт водитель автобуса Патерсон (Адам Драйвер). Каждый день он ездит по одному и тому же маршруту. И речь не только о работе. Днём водитель обязательно съедает сэндвич на скамеечке с видом на водопад. Вечером ужинает с женой, выгуливает пёсика, выпивает ровно одну кружку пива в баре и перекидывается парой фраз с завсегдатаями. У Патерсона с собой всегда блокнот. Глядя на мир вокруг, он придумывает стихи.
«Патерсон» — самый поэтический фильм Джармуша и портрет творца в момент работы. Что важно, водитель автобуса нигде не публикуется, о его литературных поисках мир ничего не знает. И Патерсону всё равно, он не амбициозен и вполне доволен своей жизнью. Можно сказать, что автор самостоятельно доводит давнюю игру с жанрами до абсурда, закольцовывая роуд-муви в маршрут следования автобуса. «Патерсон», с одной стороны, показывает, как из мелочей рождается искусство, с другой — является гимном повседневности, красоты рутины. Если поэзия есть в сердце человека, то мир в любом случае прекрасен. На самом деле в фильме звучат стихи американского поэта Уильяма Карлоса Уильямса, который жил в Патерсоне. Джармуш в очередной раз доказывает свою мультикультурность. Через его фильмы аудитория заражается любовью режиссёра к кино, музыке, литературе и живописи. Едва ли искусство может спасти всех, но точно помогает любить жизнь и ценить малое. Как это делает скромный водитель автобуса и одновременно большой поэт из Патерсона.
